. . . . y e s . . . . .

#05 動物病院

病院は、センチメタルなピンク色と水色に染まっていて
僕は、小児病棟を思い出した。

そういえば、僕は幼いころ身体が弱くて
毎月かならず病院へ行った。

きらびやかな紫色の服に、髪を中途半端に黒く染めたオバサンが
でっぷりと太ったウサギを抱いている。
品をとりつくろって笑う。

お願いだから、
動物を「ちゃん」付けで呼ぶな。

医者も、やっぱり小児病棟のような
こどもを甘やかすしゃべりだけれど
こちらは営業スマイルなのだった。

- previous

home

following -