『いつにないこと』

　ＫＫは不機嫌だった。
　身体は重いし、考え事をしようにも、音を拾おうにも、集中力が続かない。気が散って苛々するし、心無しか頭も痛い。
　身体が悪くて気分が悪いのか、気分が晴れないから体調も悪い気がするだけなのか、そんなことを考えることすら億劫である。
　こういう時はさっさと寝てしまうに限る。そう決め込んで、ＫＫは夕暮れの新宿を歩いていく。幸い明日は休みで、何をしなくてもいい時に何もしたくないのだから、何もしないで寝ればよい。
　布団を敷いて中へ転げ込む所まで思い浮かべながらアパートの階段を昇ったＫＫは、ドアを開けた瞬間に思わず渋面を寄せて呟いた。
「……ジーザス」
　何でこんな日に限ってやってくるのだ、この男は。派手なサングラスの下、人なつこい目を意地悪く歪めてＭＺＤは笑った。
「お前別にキリスト教じゃねぇだろ、ジーザスって」
「神なんざ信じてねぇから言うんだ、何の用だよ」
　ＫＫの返事は自然不機嫌になる。絶不調の今、ＭＺＤが身に纏う極彩色ですら目に痛い。
「近くへ来たから顔見に寄ったんさ」
　返事もせずに手と顔を洗うＫＫの横へ寄って来たＭＺＤは、ＫＫの顔を見上げてから首を傾げた。
「……ＫＫ？」
　何だ、とＫＫは仏頂面を向ける。その額にぺたりと手のひらが押し当てられた。
「熱あるんじゃね？」
　はぁ、とＫＫはため息をつく。
「そう思うんなら帰れよ」
　自分の声が不必要に尖るのを感じ、ＫＫは眉間の皺を深くした。だが、当のＭＺＤは気にした様子も無い。
「ば・か・だ・ねー。だるい時のお前って本当に何にもできねぇだろうが。邪魔はしねーからそこ座っとけ」
　勝手知ったる他人の家、とばかりにＭＺＤは押し入れを開ける。
「……おい、何を」
「布団敷いてやってんの。見てわかんね？」
「いや、その位自分で」
　ＫＫが呼び止めると、ＭＺＤは音がしそうな程きっかりとＫＫを振り返り、笑みのない顔で見据えた。
「座れ」
　有無を言わせぬ命令口調に、ＫＫは思わず首を縦に振る。
「よし」
　力強く頷くと、ＭＺＤは止めた手を再び動かし始めた。布団を敷き、ＫＫに寝間着を投げ付ける。不得要領のまま渋々ＫＫが着替えると、そのまま影が横抱きに抱き上げ、寝かせる。
　照明の明度を落とし、薄暗くなった部屋で、ＭＺＤはＫＫの枕元に腰を下ろした。
「大丈夫。ここは安全だ。朝までゆっくり眠れ」
「安全でなくたって、ここで寝るさ」もごもごと憎まれ口を叩き、ＫＫはＭＺＤを見上げる。薄闇の中、影と彼の境が曖昧にみえた。
「……そこに、朝までいる気か？」
　返事の前に、掌が降ってきて、ＫＫの頭を撫でる。
「大丈夫だっつってんだろ。いいから寝れ。」
　言う間にもＭＺＤはＫＫを撫で続ける。いつになく優しい、子に対する母のような仕草に、ＫＫは布団の中で鼻を鳴らした。居心地良く感じそうな自分が、気恥ずかしい。
「子供扱いされる年じゃねぇよ」
「俺から見りゃぁ、誰だって小僧さ」
　妙に大人びた、包容力のある優しさを見せるＭＺＤをＫＫは見慣れない筈で、落ち着かない筈なのに意識は眠気に呑まれていく。
　あぁ、ＭＺＤにはめられてんなぁ。
　眠りに落ちる寸前、ＫＫはぼんやりと思ったのだが、抗う気にはならなかった。疲れているし、帰ったら寝ようとは思っていたことだし、それにだ。
　ＭＺＤが慣れないことをするのなら、慣れない程従順になってみるのもいいだろう。
「ぜってー、熱あるんだきっと」
　そんなことを半分寝言で言った気がする。その後は夢の欠片すら見なかった。

「よー、おはよ。具合どうよ？」
　ＫＫは少し首を傾げ、肩を回してみてから答える。昨日の不快感と倦怠感は何だったのか、と思う位には良いように思えた。
「まぁまぁってとこじゃ、ないのかな」
「そーかい、そいつぁGoodだな」
　今度はＫＫが問う番だ。
「で、お前は何してんの」
「見てわかんない？」
　何をしているように見えるかは、わかる。エプロンをして台所に立っているのであるからして、だがしかし。
「……見た通りな訳？」
　ＭＺＤはこくりと頷く。鼻歌混じりのその姿は、慣れない所為か中々シュールに見えた。
「さて、ＫＫが起きて来たから仕上げるかねー朝飯朝飯」
「食えるもん、作れるんだアンタ」
「皮肉言ってんじゃねぇよ食ったこともねぇくせに」
　だって作ったこともないじゃないか、とＫＫは言いかけて止めにした。彼の影が作るのは見たことがあるし、食べさせられたこともあるけれども。
「これでも昔は『いいお嫁さんになれる』って言われたもんなんだぜ？」
「誰に」
「うちの嫁さんに。ほらできた。皿出せ皿」
　ＭＺＤが得意満面に出して来たのはハムとチーズの入ったオムレツにサラダ、トースト。コーヒーも入っているとなれば、気恥ずかしい程正統派の「朝ご飯」というものだ。
　ＫＫの中で、いよいよ不可解な思いが増してくる。普段にないことがこうも重なると、正直怖い。ＫＫは、恐る恐る口を開いた。
「何か、昨日から……優しくない？」
「俺はいつも優しいだろ。」きっぱりと言い放っておいて、ＭＺＤはにんまりと意地悪く笑う。「……と言いたい所だが、安心しろ。下心ありだ」
　何を、とＫＫが問う前に、ＭＺＤが胡散臭いこと限り無い笑みを浮かべて身を乗り出す。
「久し振りの休日に何ですが、今日はポップンパーティーがアリマス。」
「それに、出ろと」
「出る前に出かけたい先があるんで一緒来て下さい」
　ＫＫは、わずかに眉を寄せた。
「……要するに、１日丸ごとお前に捧げろってか」
　ＭＺＤは大きく頷き、おそらくは可愛いつもりの仕草でＫＫを見上げる。
「オレ、ひと晩中ずーっと待ってたのよ？」
　ＫＫは苦笑混じりに肩を竦めた。
　ＭＺＤが慣れないことをしてまで頼むことだ、どうせロクな場所に連れて行かれはしないだろう。だが、しかし。
　ＫＫは肩を竦めたまま、ＭＺＤに笑みかける。慣れない態度をしている神に、らしくない程従順になってみせてもいいだろう。たまには。
「ＯＫ神様、今日１日俺の体はあんたのもんだ」
　言い慣れない言葉にまつわりつく気恥ずかしさを、ＫＫは朝食を食べることで誤魔化した。
　まだ熱があるのかもしれないな。
　ひとりごとの言い訳をして、ＫＫはオムレツをコーヒーで流し込む。外はお出かけ日和の晴天だった。


−−−−−−−−−

BACK