一昨年のことを書いている。ちょうど丸二年になる。五月の中旬から六月いっぱいは、立派な病人だった。そのとき、わたしの心に去来したことを、思い出して書いているのである。
　むかし、「忘却とは忘れ去ることである」といったセリフがはやった。どんな番組だったかおぼえていないが、たしか日本国中を呻らせたスレチガイ・ラジオドラマの冒頭に出てくる言葉であった。
　さて、二年たつと、忘れるものだ。病床でのあのつらさ、あの哀切さ、あの不安。深いところに見えない心の傷あとは残っているけれど、二年の歳月は、わたしの意識の表面では、それをすっかり過去のものとしてしまっている。

　狭い庭に面したみすぼらしみすぼらしい部屋にねていて、一日中桜の木かげをながめ暮した。いや、その木かげに身をよこたえているような気持ちでねていた。
　そして、オレはいったいなにをするために生きているのか、何を頼りに生きているのか、と、自ら問わずにいられなかった、そこまでを、前号に書いた。

　それを書き継ぐつもりで筆をとったのだが、実は、二年前の想い出などにわたしの心を向わせない環境が、いまわたしを取りまいている。予定通りに筆は進まないのである。
　とにかく立派な部屋だ。
　音楽が鳴っている。ベェトゥベンのカカドウ変奏曲といって、作品百二十一のａのピアノ三重奏曲である。
　広い部屋にジュウタンが敷きつめてあり、外からの音は何一つきこえてこない。
　北に向って三メートル四方もある、大きな窓がつくられてあり、一枚ガラスをとおして広い景色がみえる。
　みどりの高原だ。ところどころ起伏があり、樹木の深い縁がそのなかに点在して、変化をつけている。

　高原の向うは尻上りで、晴れていれば、おそらく富士山がどっしりそびえているのであろう。
　ここは裾野市にある帝人の富士研修所。ソーシャル・ルームという名の部屋である。
　しかも、他に誰もいない。私ひとりで、音楽をきき、外の景色を味わって、午前中の二時間を過しているのである。
　神戸を出たのが、六月十一日の午後であった。茨城県の鹿島へゆき、十四日のひるまで滞在。それから、新宿へ出て出版のことでいろいろ打合せをする。

　その夜は東京の川島家に一泊。医学書院の乾氏や山口氏。それに朝日新聞科学部の長倉氏などがやってきて、深夜までワァワァやる。飲んで、食って、笑って、諭談風発。楽しみの極てあるが、彼らはそのなかで結構仕事をしているのだ。
　突然、ひとりがいいだした。
　「人間ばホロビル」
　どう、これ。これを朝日でやってくれないかなあ。
　「人間はほろびる」
　ほんとうだよ。ほろびるよ。何が悪いとか、この問題というんじゃあ、ねぇんだなぁ。全体的に、ホロビルんだよ。
　「このままでは、ホロビル」
　でもね、ホロビちゃあ、こまるんだ。このままムザムザとホロビたくないやね。

　 　いやいや、ホロビても、いいじゃあ、ねぇのかなぁ。
　やっぱり、いけねえよ。ホロビルのは、いけねえ。

　若い三人がワァワァやってるのを、川島夫妻とわたしの三名は、言葉少く、きいている。
　彼ら、いまを盛りと活動している連中には、人間全体のホロビが問題になる。が、われら初老のものには、ワタシ個人のホロビが、もうすぐ目の前に立っているのだ。

　その翌日、わたしはこのすばらしい研修所にきた。
　さて、今日の午後から、十八日の午後まで、少し烈しい学習会を持つ。集まる人数は二十名ぐらいだが、学習会が始まると、もうゆっくり景色をみていることもできなくなるだろう。
　さて、人間はホロビル。そのまえに、わたし自身がホロビル。それまでに、どうしてもしておきたいことは何であろうか。

　昨日、東京駅で列車を待っているとき、ふと気が向いて
「ひとりでも生きられる」
（瀬戸内晴美　著）
を買った。あちらこら読みちらして、著者に手紙をかこうかしらなどと柄にもないことを考えている。
　感銘を受けたのである。
　わたしは「ひとりでは生きられない」という書物をかきたいとおもう。それを、この書物の横にならべてみたい。
　「ひとりでも生きられる」
　「ひとりでは生きられない」
　この二つの命題のあいだに、人生の真実を感じ取る以外にない、といいたいのだ。

　カカドウ変奏曲が終ったので、レコードをさがしてみる。田園交響曲がある。レコードが傷んでいて、雑音が多いけれど、それでも、いい。この広大なみどりの高原のながめと、田園交響曲が、とてもよく似合うのだ。