○世界初の鳥漫才
　我が家にはセキセイインコの「トトちゃん」がいます。
　喋ります。「トトちゃん」「キーちゃん」「クリくん」「おねんね」「おはよう」
　「行く?」「おちく(おしっこに行く?)」「ミカン食べた〜い」「お散歩行きた〜い」
　「ちゃむいねぇ」「暑いねぇ」「お友達っ!」「おいち〜い」「はい」
「最初はグッ、じゃんけんぽん」「飛びます、飛びます」等、数十の言葉を操ります。
　「おはよう」は朝、「おねんね」は夕方自分が眠くなった時にしか言いません。
　教えてないのに覚えた言葉「よいしょ」「えへん、えへん(僕の咳払い)」「だめでしょ」
　歌も5曲ぐらい覚えました。
　「桃太郎」「大きな栗の木の下で」「ハッピーバースデイ」「おもちゃのマーチ」その他オリジナル。
　この間新しい言葉を教えました。今はそれがお気に入り。
　それは「もしも私が鳥ならば…」という、英語の教科書に出てくる決まり文句。
　今は僕の肩に停まって「もしも私が鳥ならば…」とボケたら、
　「おめぇはすでに鳥だろっ」と、突っ込むことにしています。
　ただし体重が40ｇしかないので激しい突っ込みは危険です。

○命知らずのお涼み
　以前実家で飼っていたインコのゴローの話。
　外に逃げた形跡は皆無。どの部屋にもいない。暑い夏の日でした。
　僕らは1時間ほどで、どうにかして外に出てしまったのだ、と結論しかかりました。
　妹は泣いていました。
　「しょうがないね」と母親が冷蔵庫を開けると、
　なんと奥の方で、ゴローが「涼んで」いたのです。ピーとも鳴かずに。
　どうやら誰かの肩に乗っかっていて、冷蔵庫が開いた途端、するりと入ったらしいのです。
　人騒がせな鳥め。涼んでいたのでしょうが、さすがに冷蔵庫は寒かったらしく、
　しばらく動きが緩慢でした。

○決死の散歩
　札幌の実家は、藻岩山という小さな山の南斜面にあり、上はスキー場です。
　パートナーのキーちゃんと里帰りした、あるお正月の話。
　その頃実家には「ハッピー」という唯我独尊の犬がいたのですが、
　二人は犬好きなのでいつも散歩に連れて行きます。
　その日は好天に恵まれていました。ふたりはどんどん上まで登っていきます。
　スキー場まで行きました。もう疲れた。
　さあ、帰ろう。僕が綱を握っていました。下り坂で、しかも…、
　アイスバーンでした。どんどんスピードがついて、ついに転倒。
　「絵に描いた尻餅」です。痛いのなんの。経験者なら分かると思いますが、
　一瞬失神しそうな痛さです。からだもどこか激しく打っています。
　それでも「ハッピー」はどんどん降りていくのです。
　身動きできない僕を引きずって…。パニックです。
　キーちゃんが止めてくれなかったら、僕は遭難していたと思います。
　しかしキーちゃんは涙を流して笑っています。コントみたいだって。
　さぞやモンティ・パイソンのようだったでしょう。
　で、次にキーちゃんがすぐに転んで引きずられました。
　でも僕には笑えませんでした。あの痛さを知っていたからです。

○ハムスターの悲劇(バグルス)
　ハムスターを飼ったことがあります。ケンタという名前でした。
　最初プラスチック製の箱で飼っていましたが、強じんな歯で穴を開け、
　脱走しました。居間を走っているのを見て、家族は驚愕しました。
　鼠だと思ったのです。捕まえてブリキの箱に入れました。
　今度はカリカリカリカリ、うるさくて寝られません。
　次は木の箱。すぐに脱走です。どうしよう。考えたうえ、
　とりあえず金網で出来た「鼠取り」に入れることにしました。
　これだとさほどうるさくなく、脱走不可能なアルカトラズと判断したのです。
　2.3日後、ケンタは死んでいました。
　原因は分かりませんが、鼠取りがいけなかったのかも知れません。
　今でもたまに思い出して、ちょっと悲しくなります。