reporter

　死んでいったレポーターのために

死んでしまった者のためになることなど、あるはずもない。
彼女はそれを「報道」と信じた。
フジテレビのニュースがバラエティーであることも知らずに。
彼女は報道に命を捧げると告白した。
しかし報道の神は少年の真白き肢体しか好まなかった。
彼女の行為は無。

タイタニックの渦にのみ込まれながら、
彼女はライブで状況を説明しようとした。
溺れながら、皮膚を裂きながら、骨を折りながら。
「…鼻と言わず口と言わず耳からも、容赦なく海水が」
「現場の海域では海水温が華氏40度前後」
彼女を突き動かす衝動は何だろう?
「こちらにいらっしゃるのは科学者のケルヴィン卿です」
「私も次第に、喋ることさえ…」

恋するものの報道は他人には無用だ。
「私の左手が彼の右手に徐々に近づきます」
「言葉にこそ表わしませんが、彼は確かに私のことを…」
地方局のワイドショーで主婦20人がそれを見た
「離さないで、私が逃げてしまわないように」
「私の身体の奥まで彼がいっぱいに広がっております」
「もはや、この状況を皆さんにお伝え、うっ、うっ」

視聴者はチャンネルを変え、レポーターの死の瞬間は、
誰にも見られることはなかった。
レポーターよ、あなたはヒロインになれたのか?
あなたの甘い繰り言は、「心が痒い」というくだらなさ。
レポートよりあなたの盗撮ビデオが価値があるらしい。

彼女は報道の神どころか、ワイドショーの神にも見放された。
ましてやミューズが降りることは、一度もなかった。
死んでしまったレポーターに言えることがあるとすれば、
「無用の言葉の連なりが、天に召されますように」