最後から二番目の真実を、言ってくれ

「風邪ですね」と言ってくれ
なんの病気か言ってくれ、それから薬をくれ
でも決して「不治の病ですね」とは言わないでくれ

「中流の上ですね」と思わせといてくれ
ほどほどの人生でいい、艱難辛苦はゴメンだ
上の下でもいいが、それ以外はカッコ悪い

「帰りたくない」と言ってくれ
でも「死ぬまで一緒に」は勘弁してくれ
「愛してる」と言われてもどうしていいか分からない

「責任はどうとるのか?」と訊かないでくれ
責任とはどういう意味かまだ知らないから
「責任感のある方だ」なら嬉しい、理解してなくも

「屈指の詩人だった」と語り継がないでくれ
それはだいたい不幸のどん底で野垂れ死んだ詩人
そこそこで現在形の「なかなかの詩人だ」が好きだ

名前と顔のない一般大衆の一人はいやだけれど
存在感のあるハンドルネームなら大歓迎
ナイフで親を刺すまでには狂いたくないが
核のボタンもウィルス送信のボタンも押せるよ
だって考えが及ぶほどお利口じゃないし…

最後の真実は
教えてくれなくていい
最後から二番目の真実まで
それまでしか耐えられない
だから
「考えろ」と言わないでくれ
感じるだけでいっぱいいっぱいだ