ベルガマ　大人の会話

おじさんの名はイスマイル。ひげが立派なトルコの紳士で、クズルアヴル（赤い館）と名付けられた遺跡の管理人。館の前で休憩していた私に、「（管理室の）中にお入りなさい」と声をかけてくれた。
オフシーズンで観光客がほとんどいないから暇、という理由もあるだろうが、小さな日本の娘！に、トルコの大人たちはいつも優しく手をさしのべてくれる。
おじさん「すごく寒そうに縮こまっているから呼んだんだよ。」
私「アクロポリスに行ってたんだけど、風が強くて冷えちゃった。」
私の記憶ではこのように会話したことになっている。
が、英語名詞をほんの少し交えたトルコ語で話すおじさんと
本当にわずかなトルコ語名詞を交えた英語と日本語で話す私。
形容詞や動詞はすべてジェスチャーであった。
それでも２人はチャイ（トルコ紅茶）を飲みながら、家族やベルガマの歴史などをアクティブに語り合った。

そろそろお昼の時間だった。おじさんは「一緒に食べよう」と、自分のお弁当をわけてくれた。大きなプラスチックのタッパウェアには、ジャガイモとトマトと豆の煮込み。小さなタッパにはオリーブ。ビニール袋から出てきたのはフランス風のパン。チャイは飲み放題である。
チャイスプーンで豆をよけながら（きらいだから）食べたジャガイモとトマトは、オリーブオイルがきいててうまい。奥さんの手作りなのだろう。
トルコのパンは、いつ焼いたのかわからないものでも実においしいので、バターやジャムは必要ない。

食べている間はジェスチャーができないので静かなものである。それでも同じタッパの飯を食えば、会話しなくてもいい親近感がわくものである。
あたりまえだがあっという間にお弁当を食べ尽くし、「おじさんは足りたのだろうか……？」と心配になりながらも、それを説明できないまま、食後もチャイをさんざん飲んで話していた。
そのとき、おじ…お兄さんは私より１歳年下であることが判明した。
トルコ人は年より老けて見えることが多く、日本人はとんでもなく若く見られることが多い。
私もびっくりしたけど、彼は死ぬほど驚いていた。

1995/1/1