ＴＶ朝日　1999/05/16　14:00-15:25
21世紀への伝言「井上陽水の世界」
時代へのさめた視線と愛のエロスとセンチメンタル…
今、明かされる名曲伝説

僕が歌に目覚めたのは、井上陽水の曲を聴いた時でした。

田んぼの広がる田舎町に生まれ、無邪気にすくすくと育った僕が 小学５年生くらいになった頃（1975？）だったと思う。 ある日、年上のいとこの部屋に遊びに行って、そのステレオセットから 流れてきた曲が、「人生が二度あれば」。衝撃でした。 頭をガーンとやられて、胸が詰まった。
歌というものに、これほど強く気持ちを揺さぶられたことがなかった。 切実な詞を曲に乗せて、感情を込めてひとりで歌って、こんなに 力があるものだとは。
目が覚めた。

さっそくそのカセットテープをいとこにねだり（たぶん陽水が流行って しばらくたったころだったのだろう、すぐにもらえた）、家に帰ってから 親が持ってたちっちゃいテレコを引っぱり出して、それで何回も何回も聴いた。 覚えるまで聴いた。
ＴＶで流れる歌謡曲という音楽は聞いていたにしても、（フォークソングという） 陽水のスタイルはそれとは全く違っていた。リアルに、僕に対して投げかけて くる歌だった。

そのテープは「断絶」というアルバムを録音したものだったが、その中には 他にも「限りない欲望」とか「傘がない」とか「断絶」とか…、心を動かす歌が そろっていた。
最初に覚えたものはいつまでも記憶に残るもの。今聴いても、初めて耳にした時の 情景や呼び起こされる心情は変わらない。
もちろん、その後の他のアルバムや曲にも、すばらしいものが挙げきれないほど 沢山ある。

その後、中学くらいになってフォークソングを歌ったりするようにもなった。 陽水の曲は沢山コピーした。

いろいろと思い返してみると、「人生が二度あれば」と「断絶」は、 僕の人生において音楽観を決定的に変えたこの１曲、１アルバム、 ということになるのだろう。