栗田茂（1916-1995）
大正5年3月15日ー平成7年3月8日 78歳
静岡県・富士霊園
もう直ぐだ。俺は苦しみばかりと並んで歩いて来たが、それももう終る。今夜、俺は君を見るだろう。君の声を聞く。手に触れる。思い出す。そう、失われたもののすべてを、今夜取り戻すだろう。
もう直ぐだからね。もう五分だけ、休ませてくれ。それから行く。必ず今夜のうちに帰り着くからね。
梶は宵闇に音もなく舞い降りる雪のまにまに遥かな灯を眺めやって、幸福そうに幾度もほほえんだ。とうとう、さようならを云わずに済んだのだ。見果てぬ夢だったものが、そこにある。安らかに、瞬いて、待っている。あとは、体を休めて、元気そうに帰って行くだけである。美千子よ、君と俺の生活は、今夜からほんとうにはじまるだろう。
梶は、そこが柔かいしとねであるかのように、背を伸ばして切株の間に寝た。美千子が戸を開けて、狂喜するに違いないその瞬間の顔と、奥でパチパチとはぜているであろう暖かい火の他は、何も考えなかった。
（人間の条件）
千三百万部という戦後空前のベストセラーとなった「人間の条件」や「戦争と人間」など、反戦文学一筋を貫いた五味川純平は、「反戦思想を持っていながら、殺し合い、生きて帰ってきた」という敗北の戦争体験を一身に受け、昭和53年、喉頭ガンのため声帯を失ってもなお、平成7年3月8日午後2時、脳梗塞で亡くなるまで、まさに孤高の人というにふさわしい作家人生であった。
「雪は降りしきった。遠い灯までさえぎるものもない暗い曠野を、静かに、忍び足で、時間が去って行った。雪は無心に舞い続け、降り積もり、やがて、人の寝た形の、低い小さな丘を作った。」----私は初めて「死」を意識した。抗いようのない理不尽な「運命」を思った。深い秋の陽はとうに落ちていた。
富士を背にして、迫り上がっていくようなこの霊園の大路を歩きながら、数十年前の懐かしくも遠く若い日を思った。赤いベゴニアが咲いている。黒っぽい火山土の上には「栗田家」墓があった。香立てに「五味川」、裏面に栗田茂（五味川純平）の彫り込み。陽は高く、雲雀も鳴いて、「小さな雪の丘」は刹那に消えた。