かかる自己を以て人生に臨み、現実に接する。果してどれだけ人生に触れ得るであらうか。多くの外的経験を重ねることが、人生に触れることならば、詐欺師や泥棒は最も多く人生に触れて居なければならぬ。我等がしみじみと深く人生に触れると感ずることが出来るのは、我等が清新な心待を以て人生に臨む時ではないか。ただ現実に触れるといふことは、決して人生に触れ人生を深く経験する所以ではない。我等が人生に触れたいといふのは、むしろ人生に触れざることを示して居るのではないか。徹底せよといふのはむしろ徹底せざるを証するものではないか。充実したいといふのは、決して充実して居ることと同じではない。真面目になりたいといふのは、又真面目になることの難きをあらはして居るのではないか。我等は人生に触れない、せめて触れたいと思ふ意識でもつて、人生との触接を続けようとする。我等は充実して居ない、せめて充実したいと思ふ心で以て、充実したいとする。真面目でない、せめて自己の不真面目の苦き意識にも真面目を保ちたい。若々しき新なる心を失わんとする、之を痛ましく思ふ悲愁の心にも、せめて老人にない若さを託せんとする。しかもこれだけの充実、これだけの真面目も動もすれば保ち難いのではないか。

（自己の問題として見たる自然主義的思想）