奥能登の漁港は小さくて、 どんな魚が揚がるのか、揚がらないのか、 毎日ハラハラ、ドキドキ。 食材も、季節とともに刻々と変わり、 天候によってもコロコロ左右されます。 そしてたいていは、朝の魚屋で献立が決まります。

		一夜干しの干物は、保存食でなく生き物。 夕方吊して朝食の頃、表面がセロファンのように パリッと一枚膜が張ると潮風のいい匂いがして、 網にくっつかずにきれいに焼ける。 囲炉裏にたっぷり炭をおこして、真っ赤になったら そおっとうっすら灰をかける。 火力が落ち始めたら、炭の底に火箸を差し込んで 空気を送り、灰を落として火力を上げる。 それにしても・・・・ 頭が下がるほどきれいな下仕事をする老夫婦。 出来そうで出来ない、あたりまえの仕事・・・。 あと何年作ってもらえるのだろうか。

	お風呂から見える竹林です。 小さい頃、山の奥にあった竹林にあこがれて、 家の裏に竹林を作りました。 毎年、籾殻、堆肥を敷きつめ、 うっすらと赤土を撒きます。 土の中で竹の子が大きくなっていくと、 表面にひび割れが出来はじめます。 発酵熱のせいか、まだ雪の残っているうちから 真っ白なタケノコが採れはじめました。 そして、寒いあいだのタケノコは、 味付けを間違えたかと思うほど甘いのです。 おいしいタケノコを作るまでに、二十年あまり かかってしまいました。