■ピッチの残像 「修羅場は人の顔を変える」 　顔が変わった。 　そう指摘すると、市川大祐（清水）は笑いながら頬をさすった。 「いやあ、なんだかヤツレちゃったように見えますか。不健康に見えますかね」 　思っていたのは全く違うことである。 　実際、あのベルギー戦直後、体重が3.5キロも減少していたことに驚いたという。消耗していたのは肉体だけではなかったのだろう。あの緊張と興奮は信じられない、ほかのどんな大会でも、局面でも味わうことのないものだった、と市川は振り返る。 　18歳だったフランス大会では、直前にメンバーから漏れ、しかし選んで帯同し続けた。足りなかったものを受け入れ、同時に緊張感から開放され、父親に国際電話をしながら涙が止まらなかったと、後に聞いた。 　ベルギー戦の直前、秋田豊（鹿島）が「4年間を見つけて来いよ！」と、笑って声をかけてくれた。力が抜けた。 「ピッチに答えがあったのだと信じたいです。試練は前進のためだったと思います」 「18歳の修学旅行」といった批判に、市川は4年をかけてそう答えを出して見せた。 　7日、日本のメディアセンター（静岡県森町）では、市川と鈴木隆行（鹿島）が囲みでの取材に出席した。 「あのゴールがもしも決らなかったら、と思ったら怖くなりました。本当にホッとしたという気持です」 　鈴木が言いたかったのは、責任に対する「畏れ」であろう。本人たちは全く気がついていないと思う。しかしこの日2人の、ベルギー戦以前とはまるで変わった表情を見ながら思った。 　修羅場は人の顔を変える。真摯に苦難に取り組むと、男の顔はここまで変わるということである。これほどまでに凛々しく。 （東京中日スポーツ・2002.6.8より再録）

BEFORE

HOME

NEXT