最近、ワインのコメントの書き方について悩んでいる。
とくに｢香りの表現｣についてだ。

ずっと私のコメントを読んでくれてる人は気づいたかもしれないけど、私の香りの表現のボキャブラリは、日を追って少なくなってきている。 ふつう２年もコメントを書きつづけていれば、語彙が豊富になってしかるべきなのに、減ってきているとはどうしたことか。

これには理由があって、あるワインの香りの中にあまりに｢これぞ！｣というような香りを見つけてしまうと、どうもその香りの表現を、他のワインのときに使いにくくなってしまうのだ。

たとえば、｢果実のジャム｣の香り。昔はやたらと使っていたんだけど、あるチリのワインを飲んだときに、｢ああ、このベッタリした感じこそ、ほんとのジャムなんだあ。｣と妙に納得して、それ以来、昔だったら、｢ジャム｣と表現していたような香りに出会っても、｢これぐらいじゃジャムといわないよな〜｣と思ってしまう。

｢カシスリキュール｣もまたしかり。この表現って、ワインスクールの受験講座の模範回答によく出てくるので、私もつい受験の前後はこの言葉を濫用というぐらいに使っていたけど、いつか飲んだ92ラトゥールの香りに｢これぞほんとのカシスリキュールだ！｣という香りを発見してから、滅多なことでは使えなくなってしまった。

バラの香り。これもそれまではなにげなく使っていたんだけど、ある時飲んだ73ベイシュビルの中に、まさにバラのエッセンスというような香りを発見して以降、赤ワインでこの香りには滅多に出会えないので、ほとんど死語のようになっている。

同様に、｢杉の木｣は先日のラトゥールで、｢ユーカリ｣もブルネロで、まさにこれだ！というような香りにめぐり合ってからというもの、なんだか使うのがはばかられてしまう。

まあよく言えば、使い方がより厳密になっているとも言えるんだけど。

その一方で、逆に表現方法が曖昧になってきているものもある。

たとえば果実の香りは、ワインの香りを表現する上で基本となるものだ。
赤ワインなら、
レッドカラント→ラズベリー→ブルーベリー→カシス→ブラックベリーというような順序で、それにニュアンスの違いによって、ストロベリーとかブラックチェリーとかプラムとかが加わるといった形。
白ワインだったら、
ライム、レモン→青リンゴ→グレープフルーツ→カリン→洋ナシ→白桃→黄桃→トロピカルフルーツ
などという風に。
ところが、この果実の表現も、単に果実名だけでなく、それがどういった状態なのか、が重要になってくる。
生のフレッシュなフルーツか、シロップ漬けにしたコンフィか、フランス料理のデザートに出てくるようなコンポートか、はたまた煮詰めたジャムか。 さらに古くなってくると、乾いたドライフルーツのような香りになるし、あるいはリキュールのような甘く濃縮した香にもなる。

したがって、私の頭の中では果実にたとえると何かな、と思ったときに、横軸に果実の種類、縦軸にその調理方法というマトリクスを思い浮かべてその中のどの辺の座標にくるかで表現しているわけなんだけど、そうすると、知らず知らずのうちに、｢ラズベリーのコンフィ｣だとか｢ブラックベリーのリキュール｣だとかといった、私自身が経験してないものが生まれてしまう。

さすがに経験していない香りを書くのは、なんかウソついているみたいで気が引ける。

ということで、最近はどうしているかというと、｢少し火を通したラズベリーなどの果実｣とか｢黒系果実をリキュール状にしたもの｣というようなややあいまいな表現にしているのだ。

スパイスについても同様。
実際、私がワインから嗅ぎとれるスパイスって、コショウやシナモン、バニラを別にすれば、せいぜい甘草、八角、ナツメグ、丁子。ときたまクミンとかタイムとかローズマリーとかってぐらいで、他はよくわからないので、｢漢方系スパイス｣とか｢東洋系スパイス｣とか総称していた。でも｢東洋系スパイス｣というとどうもインド料理を思い浮かべてしまいがちだし、｢漢方系スパイス｣ってのは、香港の乾物屋の店先のようなイメージとして使っていたんだけど、考えてみれば、こういう言葉がそもそも存在するんだろうか、と不安になった（笑）。

なので、最近はさらにあいまいに、単に｢さまざまなスパイス｣としか書かないことも多い。これってソムリエの認定試験だと減点対象なんだけどね。

それにしても、過去のコメントを読んでみて思うことは、今読み返しても自分のその時の印象と言うかイメージがビビッドに浮かんでこないなあ、ということだ。

これってやっぱりなにかが違う。

そう思って最近は通り一遍の型にはまった書き方を離れて、意識的に少し自由な書式で書くようにしているんだけど、はたして、それが一年後に読んだときどうなのか…。

まあ、そんなこんなで、ちょっと今スランプ気味な私なので、なにか気づいたことがあったらお知らせください。