開けようとした戸は、半分まで開いたまま動かなくなった。すき間から身をすべらせ、慎重に閉めたつもりだったが、戸は大きな音を立てた。室内の空気が緊張し、奥に座っていた女性が、少し顔を上げた。白いセーターがまぶしい。並べてある本は、どれも汚れ、歪んでいた。しかし、書名を読むうちに身体が熱くなった。今まで探していた本が並んでいた。一人の人が集めたものに違いない。有機的な宇宙が息づいている。どれもごく少部数しか印刷されず、今では散逸している本だ。
「この本はいくらですか。今持ち合わせがないので、予約できないでしょうか」。カタリと音がして、女性が立ち上がった。「その本はお売りできません」「えっ」「恐れ入りますが、すみません」「是非とも買いたいのです」。彼女は、じっとこちらを見つめた後、「どうぞ」と奥の椅子を示した。私はためらいつつも、その椅子に座った。ベニヤの床が少し沈んだ。
彼女は、古本屋開店までの経過を話した。友人が急死し蔵書が残ったこと。親が本を持て余し彼女が譲り受けたこと。「3日前なんです、開店したのは。あなたがほしいと言った本は、彼が特に大切にしていた本だったものですから」。彼女は視線を外に向けた。「でも、売るつもりだったのでしょう。なのに・・・」。私は彼女の手首の傷を見つけ、言葉を飲み込んだ。
「奥へ」。突然彼女は立ち上がり、薄暗い部屋の奥に歩き始めた。急に足元から冷気が伝わってきた。さっきまで柔らかかった床は、すでに凍結している。私も彼女を追って進んだ。彼女はどこまでも歩き続ける。何分立っただろう。私たちは流氷の上を歩いていた。流氷原はどこまでも広がっている。私は急に悪寒に襲われ、氷の上に座り込んだ。忘れていた疲れが全身からどっと湧き出してきた。がちがちと歯が鳴る。やがて悪寒が治まると、今度は睡魔が全身を包む。横になると氷は柔らかく暖かかった。
「あなたも同じだわ」。彼女の声が響いた。眼を開けると、流氷原に幻氷が次々と積み重なり、階段のように天上まで続いている。彼女は幻氷の上から悲しげに見つめていた。白いセーターが、氷紋のモザイクに変わっている。眼が合うと、彼女の顔は氷が張ったように無表情になった。そして、静かに身をひるがえすと階段を一段ずつ上り始めた。幻氷はかすかに揺れながら彼女の歩調に合わせて七色に変化した。
閃光が一瞬私を包んだ。そして、痛んだ眼を開けた時には、青白い流氷だけが、牛のように軋んでいた。
雪はいつまで降り続けるのだろう。肌に触れても溶けない雪片に気付け、ハッとした。白い胞子だ。菌類の胞子。シリエトク岳の雪はいつの間にか胞子に変わっていた。私は無意識に山頂に向かっていた。胞子は次第に深くなった。踏みしめた足跡は、波に洗われたように消えていく。名付けようのない不安とともに、足の痺れが増してきた。山頂は近いる前に進むことだけを考えた。一歩、また一歩。ほとんど足の感覚はない。幻肢痛のような虚ろな痛みがある。
「こちらよ」。山頂から声がする。必死に前に進んだ。「早く、ここへ」。私は声に励まされて、やっと山頂に着いた。山頂の氷鏡にはまばゆい星々が写っている。星を見上げる私の横に女性が立った。
何処かで会ったことがあるのだろう。氷紋のセーターを観ていると、懐かしい気持ちになった。「還っていく」。彼女は空を指差してつぶやいた。「貴方の友人が還ってしまう」「僕の友人?」。私は彼女の指の先に眼を移した。
ハリーだ。何時来ていたのだろう。「ハリー!」。私は大声で叫んだ。彼女も「ハレー」と呼びかけた。私は六角形の鏡わ取り出し、天に向けた。鏡の底から十二匹の蛍が飛び立ち、うれしそうに昇っていく。安住の場所を見つけたのだろう。
ハリーは昔と変わらなかった。漆黒の身を、青いマントで包み込んでいる。しかし、良く観ると少し痩せて、苦しそうだ。苦しそうに還っていく。私は泣いた。涙は深い泉から止めどもなく湧き上がってくる。彼女も泣いているようだ。
二人の涙が枯れた時、空が白み始めた。山々が虚ろに光り出す。金星が、疲れた顔をこちらに向けた。