●海外ＳＦ問題相談室１（小説奇想天外２号／大陸書房）88年１月

　新連載のこのコラム、海外ＳＦの書評とコミで出版状況その他もろもろを軽くやっつけよう、という趣旨なんだけど、まだいまいちノリがわかんないんで、ま、テキトーにやります（ほんとは締切直前、十枚書いたところでＮＥＣのばかフロッピーが読み出し障害を起こし、どうしても呼び出せなくなったので、ほとんどヤケクソになっている）。一発目はとりあえず派手な話を、という安易な考えで、『スキズマトリックス』刊行記念、おなじみサイバーパンクのお話から。
　早いものでサイバーパンク（以下ＣＰと略）なる名称が発明されてからもう三年。熱しやすく飽きっぽい、すれたＳＦマニア連中は、ＳＦマガジンでＣＰ特集が組まれたあたり（八六年十一月号）で、もうＣＰブームも終わったね、つぎはバッフォーかスチームパンクか、なんてつぶやいてたものだが、狭いＳＦ業界とは無縁のところでＣＰは深く静かに浸透していた。思えば『ニューロマンサー』に山ほど書評が出たころから予兆はあったのだ。そして、昨年十一月の「Ｐ・Ｋ・ディック以後」と題された「ユリイカ」ＣＰ特集号を露払いに、どうやら今年は（世間的に）サイバーパンク元年となりそうな雲ゆき。たとえばお正月映画第二弾の「ロボコップ」に配給会社宣伝部のつけたキャッチが、〈最新ＳＦ・アクション・アドベンチャー・サイバーパンク映画〉（おかげで黒丸尚氏は某映画雑誌で「ロボコップ」はＣＰか、という趣旨の原稿を書かされていた）。某百貨店では『ニューロマンサー』をキー・コンゼプトにした〈サイバー・トラッド〉なんて勘違いファッションをプロモートするわ、資生堂のＰＲ誌「花椿」はギブスンの短編を載せたいといいだすわ、もうたいへんな騒ぎである（PINKがCYBER ってタイトルのアルバムを出したとか、サイバータンクってアーケイド・ゲームが出たとかって話題もありましたな）。今年はＳＦマガジンがＣＰ特集第二弾を予定しているほか、文化好きで知られる某有名企業が代理店がらみでＣＰブームの乗ってくるという話もあり、そうなればもう、ジャーナルの「ファディッシュ考現学」や文春の「ナウのしくみ」でＣＰがとりあげられる日も近い。ロンドンで火事があったらいきなり地下鉄を終日禁煙にしてしまうような国だから（覚えてろよな、営団地下鉄のバカヤロー）、そのうちウォークマン・サイバーパンク・モデルとかケンウッド・サイバースペース・デッキとか、船井電機がＯＥＭ生産する韓国製再生専用機らくらくサイバーくんとかが売り出され、浦安にはチバ・シティ・ブルーズを聞かせる松井雅美デザインのナイトクラブができ、アンアンを見ても広告批評を見ても少年ジャンプを見てもＣＰ特集なんて日がくるだろう。もちろんウォーター・フロントのディスコティークではみんなミラーシェイドをかけて幸宏の「ロマン神経症」で踊りながら、「ここに来るとジャックインした気分になれるね」とか、「湾岸ぞいにできたホテルがサイバーパンクしてるからさ、帰りに寄ってみない？」とか、そんな会話がかわされるのだ。
　考えてみるとこれは「スター・ウォーズ」前後のＳＦブームのころ、なんでもかんでもＳＦというキャッチがつけられたのと同じ現象で、ＳＦのかわりに〈サイバーパンク〉という、なんだかわかんないけどかっこよさそうなフレーズが使われてるだけなんだよね。だからＳＦを知らない人間は困る、なんてことをいいたいんじゃなくて、たいていの運動がそうであるように、ＣＰもひとつのファッションなんだから、むしろこんなぐあいにどんどん消費していくのがいちばん正しいやりかたなのだ。そうなってくると結局、またもとり残されるのはＳＦファンで、その兆候はＣＰをめぐるＳＦ界のさまざまな言説を見れは一目瞭然。いくら作品をいじくりまわして「テーマ」や「アイディア」を論じ、難しい顔をしてみせても、ＣＰ現象の本質は見えやしない。ＣＰの持つ意味とか、定義とか、どんな作家がどんなものを書いてるか、なんてまじめな話は、すでに前述ＳＦマガジンのＣＰ特集号の小川隆氏の解説でほとんど完璧にいいつくされているから、いまさらここでふれることもない。問題は、その運動がブームとなる過程でなにが起こっているか、ＣＰ現象がＳＦになにをもたらしたか、なのだ。
　だれもいわないからぼくがいうのだが、ＣＰがやったことはふたつある。ひとつはＳＦに「かっこよさ」（おしゃれ、といってもいい）という尺度をもちこんだことで、もうひとつは、同時代の風俗に対する目を開かせたこと。これをＳＦの人は、「うわべのかっこよさに目を奪われて、ＣＰの本当の意味を見失ってはならない」とかいったりするんだけど、まったく困った話で、「うわべのかっこよさ」がどんなに価値のあることなのか、どうして理解しないんだろう。「ボロを着てれば心もボロっていうのは永遠不変の真理だぜ」と登場人物にいわせた今は亡き鈴木いづみの偉大さにいまさらながらに思いをはせるのだが、前述「ユリイカ」で、「今までダサイクサイと馬鹿にされたＳＦだって、とうとう立派に六本木で通用する流行を生み出した」とはしゃいでみせるＳＦファン（じつはそんなＳＦファンはほとんどいないのだが）を批判した永瀬唯の文章のおじさんぶりや、工藤静香のファンとかうれしそうに書きながら「おニャン子」を「オニャンコ」と表記して恥じるところのない高橋良平のＳＦマガジンのレビュウを見ているかぎり、ああ、やっぱりＳＦは遅れている、と絶望的な気分におそわれる。若いほうの代表の中村融や今村徹にしても、かたや近代一本槍、かたや政治に走る、で、まあ人には人それぞれのＳＦの楽しみかたがあるとはいえ、もうちょっと明るくなってもいいんじゃない、と思ったりするのだが、ここではとにかく、「かっこよくてなにが悪い」と強く主張したい。
　で、もうひとつ、同時代風俗についてなんだけど、伝統的サイエンス・フィクションにはもともと時代というのはあんまし必要じゃなかった。だってほら、ＳＦって未来の文学だったから。もちろんハードＳＦの人にとってはその時代の最先端の科学・テクノロジーに対する知識がなければ商売あがったりなんで、そういうとこには敏感だったけど、それはいわゆる風俗（サブ・カルチャーといってもいい、音楽とか映画とかファッションとか）とは完全に切れてたのね。そんなこっちゃいかんぜ、といってニュー・ウエーヴが出てきたりもしたんだけど、文学肌の偉っぽい人がやってたもんだから、これはあんましくだらない風俗にはコミットしなかった。七〇年代になるとＬＤＧとか呼ばれる若い作家たちが出てきて、「やさしさの世代」みたいな感じで時代の気分を反映した「ライフスタイルＳＦ」なんてのを書いたりしてたけど、いまいち押しが足りないまま失速してしまった。そこにＣＰが登場する。時代のスピードがぐんぐんあがってきて、未来というのはいつのまにかレトロになってしまった。これじゃあいかん、このままじゃＳＦは過去の文学になっちゃうぜ、と、時代に追いつこうとしはじめたわけ。彼らが目新しかった点ていうのは、科学・テクノロジーまでも風俗にとりこんでしまったことだった。考えてみれば、家に帰ればファミコン、ワープロ、レーザー・ディスク、出かけるときはウォークマンと、ハイテクはすっかりお茶の間の風俗と化しているわけで、アクチュアルな未来を描くとすればそういうとこからエクストラポレート（！）していかなきゃ、と思ったんでしょう、たぶん。もちろんこれだけじゃなくて、映画や音楽はもとより、ありとあらゆるポップ・カルチャーを貪欲に吸収してブレンドし、はいサイバーパンクのいっちょあがり。
　もっともここで問題になるのは、いったいだれにとっての同時代か、ということで、書いてるあいだにも時代はどんどん進んでいってるし、アメリカと日本では、あるいはニューヨークとテキサスでは、時代が違うってことだってありうる。だってさ、六畳ひと間のアパートでカップヌードルすすりながら古本屋で買ってきたサンリオ文庫読んでるＳＦファンと、ソアラの助手席に乗って芝浦のタンゴに乗りつけるボディコン少女が同じ時代に生きてるかっていうと、やっぱり疑問でしょ。それで、たとえばＣＰ反対派のデイヴィッド・ブリンなんかは、「おれたちは近未来を書いている」とうそぶくＣＰ過激派のジョン・シャーリイに向かって、「あんたたちが書いているのは近過去じゃないか」といったりする。もちろんＳＦの未来が過去(レトロ) になってしまったとするなら、過去よりは近過去がまし、という議論も成立するんだけどね。かのウィリアム・ギブスンは、ＳＦマガジンのＣＰ特集で、日本の読者に「きみたちは未来に生きている」というメッセージをよこした。でも、ぼくたちは現在に生きているだけだし、それを未来というなら、ギブスンは過去に生きているわけで、だから彼の近未来小説は近過去小説なんだなあ、と妙に納得したんだが、ぼくがいいたいのは、ＣＰの同時代はぼくの同時代じゃないってこと。同時代を知るためならべつにＳＦなんか読まないよ、っていうのがぼくの個人的見解で、それならおニャン子解散の武道館ライブ・ビデオでもリプレイしてるもん。ま、ＳＦがかっこよくなることには反対しないけど、べつにルー・リードなんていらないし。

　長くなってしまった。書評もしなきゃ。本誌は隔月刊なんで、今回は八七年十一月と十二月に出た本をまとめてやっつける。まずはＣＰムーブメントの理論的指導者ブルース・スターリングの本邦初紹介長編にしてＣＰ二大傑作のひとつ『スキズマトリックス』（カバーのモデルはサイエンス・ライターの鹿野司だという説もある）から。
　のっけからなんだけど、この小説は読みにくい。むかしのＳＦには「説明」という美徳があったけど、スターリングの場合、あくまでも同時代の小説として書いているから、ついてこれないやつはついてくんなという態度なのだ。またそこがいいんだけどさ。（ま、「なんとなく、クリスタル」みたいに注をつけるって手はあったと思いますね。あと、ハヤカワ文庫編集部のみなさんには再版から登場人物表をつけることをおねがいしたい。多少カッコは悪いけどね）。もちろんこれはある程度意図した読みにくさで、だからつまんないってことにはならない。月の軌道上にあるスペースコロニーを、〈晴れの海環月人民財閥〉とネーミングするなんておしゃれなセンスじゃありませんか。物語は主人公の林時が故郷を追われてやってきた宿場町で芸者とねんごろになり、歌舞伎の公演を打って名をあげるたのもつかのま、やがて刺客がやってきて、ここにゃあいられねえと、行きがけの駄賃に置屋の遣手をぶっ殺し、兇状持ちになって海賊に身を投じるという、ほとんと近松文左衛門の世界。いいんだ、これが。主人公はなーんも考えてないいきあたりばったりの、よくいそうなやつでさ。キャラクターだけとってみると、やっぱギブスンのケイスよりはこっちのほうがいまっぽい。スターリングの登場人物は了解不能の価値観に従って行動している、なんて今村徹（そういえばこないだはトラの足をありがとう）はいうんだけど、たとえば京大に入学しながら大学にはいかず、毎日ゲームをやって宝くじにあたったカネと質屋通いでなーんもせずに四畳半の下宿でいまだに暮らしているぼくの友だちなんかに比べれば、よっぽどわかりやすいキャラクターじゃないかしら。こいつが身を寄せる海賊国家というのがまたすごくて、ソ連の衛星を改造した宇宙船に住んでるんだけど、国民は十二人しかいなくて（それでもちゃんと国の交戦権とかはもっている）、たがいに大統領とか下院１とかって呼び合ってるのね。
　ほかにもバカなアイディアはこれでもかこれでもかって感じでつめこまれてるし、プロットのラインは伝統的ＳＦの展開を裏切りつづけて進行していくし、うーん、これならたしかに新しいＳＦって呼んであげてもいいかな、と思ったんだけど、残念ながら、宿命のライバルと決闘して勝った直後から、オーソドックスなＳＦのパターンにはまってしまう（みんなで体を変えて木星に移住しちゃうなんて、こりゃ「都市」ですよ、シマックおじいちゃんの）。まるで若いころはニュー・ウエーヴだのなんだのにかぶれて、アシモフやクラークをばかにしてたＳＦファンが、歳をとるにつれてやっぱＳＦは五〇年代だね、とかいいだして、りっぱなＳＦファンとして更生するみたいな話だなあ、とわたしは思ったわけなんだ。おかげで水鏡子センセが去年のベストの二位にこの作品を入れる、などという珍現象も起こって、やっぱり革命をめざすスターリング書記長としてはこれは弱点なのではなかろうか。ま、わかってやってるという気もするけど。
　もひとつ、スターリングの作品では、人間がへーきで身体改造したりサイボーグ手術をやったりする（この作品の後半で出てくるポスト・ヒューマニズムっていうのは、文字どおりポスト・ヒューマン、人間やめてべつのもんになりましょうって主義なのね）のが、アメリカでは結構センセーションを呼んでて、ヴァーリイと比較されたりもするのだが、日本人にとっては体ってのはべつに神様のさずかりものじゃなくて、無から生まれて無に返るものだから、ほとんどタブーには抵触しない。理念としてのヒューマニズムに、肉体としての人間性はあんまし関係してこないから、ぼくたちの目からみると、ポスト・ヒューマニズムを主導する本書後半のリンジーはヒューマニズムの闘士以外の何者でもないと思うのですが、いかがですか今村先生？
　あとは駆け足。ジョン・ヴァーリイの二冊目の短編集『バービーはなぜ殺される』は表紙にたまげた。ま、担当編集者のセンスの問題だけどね。ヴァーリイについてはこれまでわりあいと、ほのぼのやさしさ路線の作品ばかりにスポットがあたってたけど、最近はＣＰとのからみで「ブルーシャンペン」みたいなヒューマニズムと格闘するわりと気持ちわるいタイプの作品がひきあいに出されることが多くなっていたところなので、この短編集も刊行が遅れに遅れたあげく、タイムリーな時期とぶつかったかな、という気がする。それにしても、ヴァーリイの作品がスターリングやギブスンの諸作を思わせるなんてバカ解説を書いた山岸真は反省しなさい。
　もう一冊はＳＦ界の保守本流、アンチＣＰの闘士オースン・スコット・カードの『エンダーのゲーム』。これにも大バカ解説がついているが、べつのところで批判したからここでは書かない。この本、前記『スキズマトリックス』をおさえてヒューゴー、ネビュラのダブルクラウンを果たした作品なんだけど、この事実ひとつとってみても、アメリカ人ＳＦ読者のサイレント・マジョリティはべつにＣＰを支持しているのではないことがわかる。海のこっち側で見てると、アメリカＳＦ界がＣＰブーム一色に塗りつぶされてるような気がするけど、じつはＣＰはまだまだ少数派。むしろ日本でのほうが支持率は高いかもしれない。だいたい右翼のかたまりみたいな保守反動プロテスタントの国で、ＣＰが一般的な支持を集めるわけはない。ではアメリカ人はどんなＳＦが好きなんですか、というもっともな質問の答えがこの「エンダーのゲーム」。基本的な構造は短編版とほとんど変わってなくて、ブロックバスター小説的にふくらませ、続編への布石としてオープン・エンドに改造しただけ。エンターテインメントとしてはなかなかよくできているが、これならラドラムやクィネルを読んでるほうがいいという人も多いでしょうな。