ここでの私の周辺では、新車を買った経験が四回もある人はまずいない。多くの人は中古車を買う。毎年４月に発行されるConsumer Report をチェックし、銀行においてある年度別車種別の市場価格と融資限度一覧表を念頭において、中古車を選ぶのだそうだ。もっと節約する人は赤い車は買わない。なぜなら、保険の掛け金が高くなるからである。いずれにしろ、安全で故障しない車がいいのに決まっている。フリーウェイで止まっている車、事故った車は日常よくみかける。これは、ボロ車の多さと高速走行に原因がある。 ボロ車を避けるには日本車。事故時のリスクを減らすには頑丈な車＝アメ車、が絶対にいい。この二つを両立させるのは不可能である。

'９５年のConsumer Report では、日本車がベスト１０を独占したとか。我がDodge はワースト３とか。私は大胆にもConsumer Report を無視してDodge を選んだ。何故か？ それは夜中の１２時まで営業していることと、 いつも多くのお客でごった返していたからだ。実はこの着眼は完全に裏目になってしまうのだった。やはりConsumer Report が正しいのだ！

（話しは元に戻って）

５月３日にローンの算定依頼をしてから、Dodge GrandCaravan のブローシャを念入りにチェックした。５月５日の朝、セールスマネージャーから電話があった。何か、"You can go home with new car, today" とか言われて例によって怪しい雲行きになった来た。きっとローンの利率が出たのだろうと深く考えずに５時にアポイントを取った。Dragon City でセールスマンと$5 のChineese バフェを食べた時にこの話をすると彼はこの件を聞いていないという。ますます怪しい。彼は車の方はアルバイトで、昼は家具やで働いている のだ。Dodge には６時出社だが５時にDodge に行ってくれるとの事だった。

５時にDodge に行くとマネージャーとセールスマンが待っていた。相変わらずお客でごったがえしている。またしてもマネジャーいわく、"You can, today" である。何がどうなってんだ、たまには日本語で言ってくれ。とにかく私自身は、実際Grand Caravan が気に入っていたので、オプションの細かい所をセールスマンに聞いた。時間の立つのは速いものである。あっと言う間に８時である。今展示されているＬＥというモデルが私のニーズにあっているのである。

マネジャーが言った。
M: "Do you order, now?"
S: "Now?!"
M: "Yes, I can ride this car, today"
と言って展示モデルを指差す。
M: "You said you like this car, right?"
S: "Yes, but I mean 'this model' not 'this car'."
まずい、このままでは展示品を売りつけられてしまう。

さらによく展示品をみると、"Sold Mr. Saito" と紙が貼ってある。ひぇーっ！ 一気に緊張感が高まって行くのが自分でもわかった。一体、どうなるんだろうか？