・KOKO THE FIRST SETS THE STAGE
・A LIFE OF WRITING
(注) ここから先、未訳の『Post Office』、『Brahms』、『Tailed a Thief』等の話が出てきます。事件のネタバレはありませんが、あらかじめご了承ください。・CATSPIRATION
・LILIAN AND QWILLERAN
・THE CAT WHO...?幸いなことに、リリアン・ジャクソン・ブラウンは本を書き終えていないクィラランとは違います。現在まで、私たちは犯罪を解決するシャム猫ココとヤムヤム、そして彼らの相棒ジェイズ・マッキントッシュ・クィラランが活躍する２０冊のすばらしい本と短編集『猫は１４の謎をもつ(The Cat Who Had 14 Tales)』を読むことが出来ます。
リリアンと猫との付き合いは子どもの時に始まったのではなく、彼女が結婚してからでした。
リリアンの猫達は犯罪にのめり込んだりしないし、彼女も同じです。それでは、若いスポーツ記者がどのようにしてミステリー界の最も愛されるベストセラー作家になったのでしょうか？
「私は結婚してアパートに住むまで、ペットを飼ったことが無かったんです。私はシャムの子猫を貰って、彼をKokoと名づけました。彼と私はお互いを深く愛していました。私は彼を崇拝し、彼も私を崇拝していました。」と彼女は語ります。
「彼が２才のとき、彼は１０階の窓から落とされ殺されてしまいました。私たちはアパートの１０階に住んでいたのですが、彼はどういう訳かホールから抜け出し窓に出ていたんです。そう、私は取り乱していましたが、私の隣人が彼がその階に住む変人に突き落とされたという証拠を持っていると話してくれました。それから私は怒りが込み上げてきました。２週間の間、友人と親戚が窓から落ちるという悪夢を見ました。これを乗り切るために、これについて何か書かなければならないだろうと解ったんです。」
そこでリリアンは敵を取るつもりで短編を書きました。「それは自分の身に起きたことが元になってはいません。しかし、それが私を奮い立たせたんです。その短編は『マダム・フロイの罪(The Sin of Madame Phloi)』という題で『猫は１４の謎をもつ(The Cat Who Had 14 Tales)』に収録されています。私は私の大切な物を窓から突き落とした人に対する復習のために書きました。」この小説は、エラリー・クイーンのミステリマガジンに掲載され、1960年の『年間優秀探偵小説(Best Detective Stories of the Year)』になりました。
「彼らはもっと猫のミステリ作品をと訊ねました。そこで私は半ダースもの作品を書いたのです。その後、出版社から猫が登場する小説を書いてみないかと誘われました。そこで、『猫は手がかりを読む(The Cat Who Could Read Backwords)』を書きました。そうしたら彼らは他のは、他の作品はと訊ねてきたんです。」
しかし、３巻目と４巻目の間には長い−１８年の−空白があります。
「私が４作目を書くまでの間に、ミステリの好みが変わり、経営が変わり、ポリシーが変わりました。かれらはセックスと暴力を必要とし、猫の物語は必要なかったんです。セックスと暴力は私のスタイルではありません。そこでThe Cat Whoの全てを忘れました。私は新聞社でフルタイムの仕事を得ました。それはとても刺激的ですばらしい社会生活でした。それって、必要だったでしょう？」彼女は訊ねました。
「私がThe Cat Whoを忘れていた１８年の間に夫が亡くなり、アール・ベッティンガーと結婚しました。ある日曜の午後、湖のキャビンで、雨が降っていました、私は彼に言いました「まだ出版されていない４作目の原稿を読んだことがないわね」と。そこで彼はそれを読んで私に言いました。「時が来たと思うよ、アメリカには５６万匹の猫がいるんだ、また投稿したらどうだい。」そこで私は実行しました。Berkley出版社がペーパーバックにしてくれて、次作の契約を結んでくれました。これが休暇の経過です。」
リリアンは１０代の時と完成されたシャローック・ホームズのミステリ以外は読んだことがありませんでした。彼女は１９世紀の文学を好んでいます。
「最初の物語を書いたとき、それがエラリー・クイーンのミステリマガジンに掲載されて驚きました。私はそれをミステリだと思っていませんでした。私は物語をエラリー・クイーンの為に書き続けましたが、本当のミステリだとは思っていませんでした。最初の小説を書いたとき、私は思ったんです”さあ、見てみましょう。これをどうするかしら？”って。私はミステリの書き方と言う本を得るべきだったかもしれない。しかし、全てのルールに従うつもりはありません。私はミステリ小説とキャラクタ小説−小さな町の社会で起こる事件−はとても同じとは思えないんです。」 リリアン・ジャクソン・ブラウンが書き続けているのは「全て私の人生なの。最初は楽しむために、それから広告の仕事のために、その次は新聞のため、そして今はThe Cat Whoの読者のためよ。」この執筆活動はとても早い時期に始まりました。
「私は３才の時に母に、２０マイルも離れた所に住んでいる祖母と文通することができるように読み書きを教えてくれるかどうか頼みました。そうして祖母と私は文通を続けました。学校で小さな小説を書きました。」
彼女の母は、リリアンの物語を書く才能を育みました。「私の母は夕食時に家族のためにすばらしいアイデアを持っていました。私たち各々がその日に起こったことを話すんです。そしてそれを面白くまたはエキサイティングに話す事ができればそれだけ良いんです。私の母はそのうえ魔女でした。彼女は食料雑貨店への旅行を愉快に話して聞かせることができたんです。そして、私はこれらのディナーテーブルでの団らんから何かを学んだのだと思います。」彼女は９才まで一人っ子でしたが、その後弟と妹が生まれました。「とても幸せな家族でした。」
私たちが決して読むことの無かった彼女の小説が１本はあります。
「私は１２才位の時、フランスの歴史小説を書くと約束しました。言うまでもありませんが、私は書き終えることができませんでした。全員殺されたのです。彼らはギロチンに送られるか、戦闘で死にました。私はとても泣きました。なぜならこれらの悲劇は実際に起こったことだからです。’なぜ泣くような物を書くの？なぜ笑うような物を書かないの？’それ以来、私は『マダムフロイの罪』とそれに続く短編を除いて、明るくユーモアのある小説を書いてきました。The Cat Whoを書き始めたときも同様に思いました’私は明るいタッチを与えよう。血なまぐさい物はいらない。’」
「だってミステリーを解明する猫について書いているときに、ひたすらまじめでなんていられないわよ。」
リリアンが書いた物は彼女がまだ高校にいた時に出版されました。
「高校では、私は学校新聞に書いていました。１６才で卒業したときには、既に一般紙に載ったこともありました。私はおてんばで野球が大好きだったので、’Baseball Magazine’と’Sporting News’に記事を売りました。署名をする時、私はペンネーム、それも男性名を使う義務があるように感じました。彼らは少女が書いているようにしたくなかったと思ったからです。それで私自身をWard Jacksonとしました。母の結婚前の性であるWardと私の名字であるJacksonです。それはすごいスリルでした。わかるでしょう、あなた方が目にする一般紙よ。」
卒業の後、彼女は'Detroit Times'に行きいくつかの小さい詩を彼らに見せました。「またはspoemsと私は呼んでいた物−スポーツ記事(sport poems)−よ。そして彼らは’１日に１本書けるか？’と聞いてきました。もちろんあなただってＮＯなんて言わないでしょう。それで、わたしは野球のシーズンの間中、週に６本とフットボールシーズンの一部の記事を書きました。１６か１７で毎日新聞に署名付きの記事を書くのはスリルでした。彼らは記事の配給に努めましたが、スポーツ記事は多くの新聞に配給するには時事的すぎると決めたのです。それらは昨日起こったことについて書かれていました。」
それで若いライターはスポーツ記事から卒業し広告業界に入りました。
「私の母はお店が広告に使えそうないくつかの詩を見せに行くように提案してくれました。そこで私は最初のデパートへ行きました。そうすると彼らは、’これは使うことができないね。コピーライターなら使えるけど’。私は言いました’それは何ですか？’と、−どれだけの事を私は知っていたかしら−それから彼らはいいました、’では、広告は書けますか’と。わたしはそれについてなにも知らないと答えました。そうすると彼らは「仕事に来なさい。そうすれば３日で必要な全てを習得することができますよ。」といったんです。最初に書いた広告を覚えています。それは’淡褐色のカーテン素材−１ヤード １９セント’」
彼女の次の仕事は他のデパートで、約１５年間そこで働きました。「そこを辞めるとき私は広報の責任者でした。辞めた理由は、アイデアを出すのが主でほとんど書くことがなかったからです。私は書きたいという衝動に駆られました。」
リリアンは１８年の広報活動から変身を遂げました。「その時までに私は結婚していたので、仕事を辞めても余裕がありました。私は２−３ヶ月自宅にこもり短編を書きました。仕事場に行って、毎日楽しい面々とランチに付き合うことに慣れてしまうと、執筆というのはとても孤独な作業であるのをわたしは知りました。
'Detroit Free Press'が彼女に特別欄についての話し合いをしたいと申し込んできました。「私はスポット記事を書くことはできませんが、これは雑誌形式の特集記事で私のスタイルでした。私は’フルタイムの仕事には興味ありません。’と言うと彼らは’とにかく、落ち着いて話しましょう’と言いました。そこで私は話し合いに出向きました。その仕事はフルタイムでしたが受けました。そしてそこで３０年働きました。装飾やアンティーク、芸術についての記事を書きました。そしてついには建築や保護活動にまで及びました。クィラランが書いたコラムや探し求めた物語のほとんどは私がやった事なんです。」
リリアンは彼女の実生活の’優雅なる住居’（Gracious Abodes）版を書きました。「それを'Good Living Section'と呼んでいました」。それを他の新聞の同業者から「'Bad Living'編集者に任命したいと思います」とからかわれました。
CATSPIRATION
The Cat Who...における多くの彼女のアイデアは、新聞社での仕事や彼女の猫から体験したことが背景になっています。
「小説を書くように頼まれたとき考えたんです。’何について書いたら良いかしら？それは私が知っている何かが良いわ。’新聞はエキサイティングです。それから考えました。’新聞記者の間でもっとも嫌われているのは誰か？’それは美術評論家です。ですから私は美術評論家を悪人に仕立てたのです。」と彼女は説明しました。
「なぜ男性の主人公が必要なのかと人々は疑問に思っているでしょう。その理由は、 彼は美術批判の担当記者になったのですが、美術について知識が何もなかったんです。そして、それは私自身が＜Free Press＞で体験したことでした。私は美術評論家ではありませんでしたから、美術評論家のまねをするのに１年を要しましたし、また、美術の問題について少し震えていました。もし、私が女性を主人公にしたら、皆が言うでしょう’あぁ、そうか、自叙伝だね’と、そして彼らは本読み始めると本にのめり込んで特定の登場人物を自分自身と結びつけ、私が彼らをまねたのだと主張するでしょう。ですから、わたしは大きな口ひげを持った主人公を創りました。」
探偵と新聞記者はいつも大酒のみだという作り話を彼女は思い浮かべ、そこで正反対の−アルコール中毒症で難題に打ち勝つ−主人公を創りました。
「クィラランが働くセクションが必要になった時、’もっとも滑稽な名前を与えることはできないかしら？’と思ったんです。＜優雅なる住居（Gracious Abodes）＞、＜デイリー・フラクション（ Daily Fluxion）＞や＜モーニング・ランページ（Morning Rampage）＞もとても面白いと思いました。」
それでは、ピカックスやムース郡はどこにあるでしょうか？それらは本当に「どの町からも４００マイル北」でしょうか？
「いいえ」彼女は笑いながら答えました。ある人はそれはミネソタだと思っていますし、ある人はウィスコンシン、あるいはミシガンだと思っています。またある人はメインだと思っています、しかし、そのどれでもないでしょう。」クィラランは「三郡」でもっとも裕福な人物と描写されています。
「人々は正確に知りたがっています。ピカックスはどこにあるのか、ムース郡はどこにあるのか、と。では、答えましょう、’それは私の頭の中にあります。そしてそれは皆さんが望むどこにでもあります。’数週間前、ドイツに住む女性から手紙をもらいました。彼女はアメリカへの旅行を計画していて、それにピカックスを加えたいのでどこにあるのか知りたい。と書いていました。」リリアンはこのアイデアに微笑みながら言いました。
「ピカックスは合成された町です。小説に登場する場所も合成された物です。『猫は山をも動かす（The Cat Who Moved Mountin）』のポテト山はAdirondacks, Poconos, Blue Ridgeなど私が知っている全ての山を合成したものです。登場人物も私が知っている人たちの合成です。」
彼女のファンはしばしば手紙に、ある登場人物に似た人物を知っていると書いてきます。 「私はミシガンの小さな町オーガスタの司書から手紙をもらいました、彼女は’あなたの登場人物の全てがオーガスタに住み、元気に歩いています’と言っていました。」 ココとヤムヤムもまた合成されました。彼女の猫、特に２代目のココが小説のココとヤムヤムのインスピレーションになりました。
「最初の猫を失った後、夫が’すぐに他のを飼いなさい’と言ってくれました。彼は雄の子猫を買うためにブリーダーの元へ行きました。私がオフィスにいたとき、彼は電話をかけてきて’ここに雄と雌の２匹がいるんだけど、決められないんだ。’と言いました。それで私は’２匹とも貰ってきて。’と言いました。私は１匹のシャム猫では神経症になりがちで悪い行動に出るということ学びました。シャム猫はペアで飼うのが良いのです。こうして２代目ココと初代ヤムヤムが我が家に来ました。」
リリアンの２代目ココは１８年生きました。「私は彼をココ・ザ・グレートと呼んでいました。なぜなら、彼はとても知性的だったからです。小説の中でココが行っている事の多くは、ココ・ザ・グレートがやった事なんです。私のお客に帰る時間を教えるみたいな事です。１１時は正確に彼が叫ぶ時間だったんです。」
彼女は２代目ココの振る舞いを思い起こしました。「私たちは夕食をとり、食後の飲み物を飲んでいましたが、彼は一晩中いなかったのです。１１時になった時、彼は堂々たる足取りで入ってきて立ち止まり、そして彼らを見つめました。彼らは’おお、ココが来たよ。一晩中どこにいたんだい？’と言いました。すると彼は’ニャオ’と言い、それからぐるりと向きを変え玄関まで歩いて行って、彼らがついてきているかどうか確かめました。彼は玄関の前に立っていましたが、もし彼らが現れなかったら彼は戻ってきてまた’ニャオ’と言ったでしょう。それから彼らは言いました。’我々に何か話そうとしているのかな？’。そう、それが出来たんです。」
『The Cat Who Played Post Office』でココがメリンダ・グッドウィンターをクィラランの家から１１時に追い出している様が描写されています。ヤムヤムは『猫は汽笛を鳴らす（The Cat Who Bles the Wistle）』の中で彼のドゥワイト・サマーズに対する１１時追い出し作戦の仲間になりました。ココは『猫はチーズをねだる（The Cat Who Said Cheese）』の中で深夜の発作をあびせ、部屋にいた全員を退去させました。
『猫は糊をなめる（The Cat Who Sniffed Glue）』の中で、ココは切手と封筒を好んでなめています。この特殊な癖は実際にココ・ザ・グレートが切手を鼻に付けて歩き回った事が元になっています。
「今私が飼っているココ三世はココ・ザ・グレートとは全く違います。それなのに、毎日猫は何かアイデアを与えてくれるので、将来使う時のために追いかけてはそれを書き留めています。」
リリアンのココは実際にはスクラブルや辞書ゲームはしません。しかし彼は彼女の’Webster's Unabridged Dictionary’で爪をとごうとしました。彼にはそんなつもりではなかったのでしょうが、それは小説の言葉遊びの発想に役立ちました。ココ・ザ・グレートもまたテーブルやデスクを叩くことが好きでした。小説の中でココはドミノやスクラブルのタイル、本をたたき落とす事に魅力を感じています。
リリアンは２匹のヤムヤムを飼いました。彼女の万年筆を盗んで敷物の下に隠したのは２匹目の猫でした。この行動が、ぴかぴかした物なら手当たり次第に盗んでソファーやラグの下に隠すという「前足のヤムヤム」のいわれになりました。
リリアンと彼女の夫はミシガンにクリンゲンショーエン・キャビンと似たキャビンを持っています。『The Cat Who Played Brahms』に彼等のキャビンの詳しい記述があります。「ジャグジーがない事以外はね。その他の点ではとてもよく似ています。砂丘の上にあり、湖の北側というのはとてもよく似ています。」
それではなぜクィラランとココとヤムヤムは持ち物を荷造りしては動き回っているのでしょうか？
「私は猫のために活躍の場を変えなくてはいけないのです。そうすれば彼等は能力を発揮し、やりたい事ができるのです。それがクィラランが良く動く理由です。クィラランが根っからのジプシーだからとも言えますが、本当は私がそう意図しているからです。」
『猫はスイッチを入れる（The Cat Who Turn On and Off）』では、彼等は先の南北戦争時に秘密組織の隠れ家であった歴史的な屋敷に住んでいました。そしてココは本の後ろに隠れたり隣のアパートに入り込んだりしていました。『猫は手がかりを読む（The Cat Who Saw Red）』では、アパートと窯場との間にのぞき穴がある陶器工房に住んでいました。「全てのことがあらかじめ決められていたんです。」彼女は説明しました。
リリアンは多くのファンレターから面白い話を仕入れています。
「私はシンシナティのある男性からすばらしい手紙をもらいました。彼は、’私はポリーが好きです。私は彼女をディナーに誘うことができれば幸せです。しかし、それができないことはわかっています。ポリーはシンシナティに姉妹がいないでしょうか？’そこで私は次の本『The Cat Who Tailed a Thief』で、ポリーがクリスマスプレゼントを買っていて、そのひとつを彼女はシンシナティの姉妹に送る。というのを書きました。私はそれをシンシナティの男性のために書きました。かれは気に入ってくれるでしょう。私は知り合いやファンレターを書いてくれる人たちのそのようなジョークをたくさん取り入れています。
『The Cat Who Tailed a Thief』では、クィラランは読者から猫の名前を集めています。リリアンは友人やファンから集めています。彼女は最近’Orlando’からポストカードを受け取りました。それは、美しい書店のテーブルの上に猫が『猫はシェイクスピアを知っている（The Cat Who Knew Shakespeare）』とシェイクスピアの著書と共にもたれかかっている写真です。’Orlando’は将来小説に登場するかも知れません。