その日、綾香は暇だった。
いつもなら外出しているところであったが、あいにく、外は曇り空。
雨の降り出しそうな天気の中、好んで出ていくほどの元気は、その日の綾香にはなかった。
広い自室の中、年代物の家具らしきベッドに腰掛け、頬杖をつく。
ちら、と窓の外を眺めやり、再び視線を戻す。
「セリオ…は、いないのよね…」
セリオは今日、来栖川エレクトロニクスの、研究室に行ってしまった。
メンテナンスは、今日いっぱい、かかる予定だ。

「ふう…」
何度目かのためいきの後、天井を見上げる。
しばらく、見上げ続ける。
やがて、ふっ、と力を抜き、そのままベッドに倒れ込んだ。
窓の外は、薄暗い。
小雨。

綾香は、部屋の中央で、膝を抱えている。
その前には、携帯のコンロ。
その上には、ヤカン。
その注ぎ口からは、糸のような湯気が、二筋。
綾香は、薄暗い部屋の中、その湯気がたゆたうのを、ぼんやりと、見ている。
なかなか、お湯は沸かない。
綾香は、じっと座って、ただ、ぼんやりと、見ている。
窓の外が、一瞬、光った。
稲光。
雨。

綾香は、部屋の中央。
仰向けに、寝転んでいる。
ほっそりした腹部の上には、猫。
ときおり、猫が床の上に降りようとするのを、手で押しとどめる。
猫を体に乗せながら、綾香は、天井を眺めている。
猫が、また床の上に降りようとする。
綾香が、とどめる。
猫が、うらめしそうに鳴く。
雨。

綾香は、ベッドの上。
あぐらをかいて、座っている。
左手には、消毒用のスプレー缶。
右手は、腕まくり。
丹念に、吹き付ける。
吹き付けた後、スプレー缶を、じっと見る。
注意書を、ゆっくりと、三度読む。
耳元に近づけ、振ってみる。
なにもない空中に向けて、吹き付ける。
スプレーから射出された細かい泡。
あるいは空中に溶け、あるいはベッドの上に不規則に散らばり、やはり溶けていく。
シーツの上、泡が溶けた部分を、綾香はそっと撫でた。
雨。

綾香は、クローゼットの前。
背中越しに、ハンガーごと、服を放り投げる。
背後には、服の小山。
ふと、手を止めて、持った服を、鏡の前で合わせてみる。
そして、また放り投げる。
引き出しを開け、下着を手に取る。
一つ一つ、見るともなく見ながら、やはり投げる。
綾香の額に、うっすら、汗が浮かぶ。
それでも、根気強く、丹念に、引き出しを空にしていく。
そして、２番目の引き出しに取り掛かった時、声がした。

「綾香様？」
「せっ、セリオっ！？ノ、ノックはどうしたのよ！！」
「致しました」
「あ、ああ…あ、あのさ、あ、アレ、どこいったのかな、アレ…」
「『アレ』と、申しますと？」
「え、ええっと、だから、アレよ、えーと、あ、そうそう、Ｔシャツ。そう、あの、チ
ョウチョの絵のやつ。見つかんないのよ。そ、それで、まあ、こうやって、探してんのよ」
「綾香様？」
「だっ、だから、しょうがないじゃない。見つかんないんだから。全部、こうやって、
探さないと…」
「今、綾香様が着てらっしゃいます」
「な、何？あたしが、着てるって？で、でも、ほら、これ、無地じゃないの。無地。真っ
白でしょ、ほら。何言ってんのよ、セリオ。あっ！！ひょ、ひょっとして、メンテナンス
で何か変なことされたんじゃないでしょうね！す、すぐ研究所に行かないと。あ、ああ、
ど、どうしよ…」
「綾香様？」
「は、早く支度しなくちゃ。せ、セバスに車出してもらわないと…もう、人んちのセリオ
になんてことすんのよ、あいつらは！！」
「綾香様」
「ほ、ほら、あんたも、早く支度を、いや、あんたはそのままでいいから、早く、ほら！」
二人、いや、一人と、それに引きずられた一体は、部屋を出て行く。
一人の背中には、極彩色の蝶の絵。

雨は、いつの間にか、止んでいた。