千鶴さん。
  こうやって心の中で話し掛ける資格は、僕にはもうないのかもしれない。
  あなたがいなくなって、もうどれほどの時間が流れたのか、わからない。考えないようにしているからだ。
  高校のとき、先輩が教えてくれた。
  死んだ人の歳を数えては、いけないのだと（耳元で囁いてくれた）。
  体を離れた魂が、安らかであるように、現世にいるものの未練で、その魂を引きとめてはいけないのだと。
  千鶴さん。
  だから、僕はあなたのいなくなった日を覚えていない。
  ただ・・・
  あなたがいないという事実だけを、胸に刻んで。
  僕には、何もできないから・・・
  せめて、これ以上あなたを苦しめないように。
 
  僕は毎日一つのことだけを考えている。
  たった一人のことを。
  千鶴さん。
  人間は喜びがなくても生きていける。たとえそれを見て、他の人が不幸だと思ったとしても。
  たった一つの望みさえあれば・・・
  千鶴さんが僕の望みを知ったらどうするのだろうか？
  笑うのだろうか？
  怒るのだろうか？
  それとも・・・泣くのだろうか・・・
  誰よりも、笑顔の似合っていた人。
  誰よりも、幸せでいてほしかった人。
  でも、僕の知っているあなたの最後の顔は、泣き顔だった・・・

  変わったと言われる。
  以前とは、別人のようだと。
  あなたがいなくなってから吸うようになった、煙草のせいだろうか。
  それとも、無頓着になった服装のせいだろうか。
  あなたが選んでくれた服を着なくなり、髪を切ったせいだろうか・・・
  煙草は、楓ちゃんにも止められた。
  でも、僕は止めない。
  体に合わない人もいるが、僕にはそうではないらしい。
  「力」を得るために常用している、薬のようなものだ。
  「力」を得るために・・・
  いつか、あいつに会うときのために。
  そして、今日、やっと会えた。
  柳川 拓也・・・
  僕が、たった一人想いつづけている人・・・