最近の柏木家での俺の仕事は、千鶴さんの”つの”を鉄のやすりで削ることだった。

「すみません、耕一さんにこんなことを頼んでしまって」

　千鶴さんは毎度すまなさそうに言うが、俺も実はまんざらでもないのだ。

「ここのところ忙しいせいか、すぐ伸びちゃうんです……」

　”つの”はストレスや怒りでよく伸びると学会では報告されており、会長職にある千
鶴さんだと一日でだいたい２〜３ｃｍも伸びる時がある。
　特に削らなくてもキスの邪魔にはならないし別段害はないのだが、見栄えが悪く、ま
してやお気に入りの帽子に穴をあけるわけにもいかないので、そうも言ってられないの
が現状だ。

　それで俺が、女王陛下に仕える床屋のようにこの大役を仰せつかっている。

　削り方にもこつがあって、丸く削れば千鶴さんは満腹した猫のたま──柏木家で飼っ
ている猫だ──のように丸くなり、鉛筆の芯のように尖らせれば三ヶ月ほかっておいた
虫歯の痛みのように誰彼の区別なく当り散らしてしまう。

　だからこの削る仕事は柏木家でも重要な仕事のうちの一つなのだ。

　最初の一ヶ月は削りすぎたり削らなさすぎたりを繰り返していた。
　過ぎたるは及ばざるが如し、という有名な慣用句も実地体験した。
　近頃ようやくそれらにも慣れ、削るという技術を磨くべく、新婚夫婦の夜の営みのよ
うに日々鍛錬と探求を欠かさないでいる。

「ありがとうございました」

「はやく髪の毛を洗ったほうがいいですよ」

「ええ、そうさせて頂きます。……あの、その……、それで、今夜ですけど……」

　にっこり笑って承諾した。

　気付いたのは一週間前。
　”つの”の中央をヘコませるように削る。

　──千鶴さんが、えっちになる、削り方だ。