次の夜、またブンガが電話をかけてきた。


「今夜も客が来なくて暇なのか？」


　僕は少し呆れて尋ねた。


「そういうこと」


　ブンガは悪びれずに答えた。──客は来ない、店員は勝手に電話を使う。ビデオ屋


の経営は大丈夫なんだろうかと心配になった。


「昨日お前が言ってた映画のことを調べておいたんだ。聞きたいだろ？」


「うん」


「よし、聞かせてやろう」


　受話器の向こうから紙のこすれる音が聞こえてきた。本のページでもめくっている


のだろう。少したってからブンガはそれを読み始めた。


「──道化師の男と詐欺師の女。見知らぬ二人が街角で出会う。モノクロームの映像


をオルガンの響きが彩る。夜の街に降る雨、街灯の光と人々の影。引かれ合う二人、


やがて訪れる別れ──古き良き時代の、古き良き映画である。キャストにもスタッフ


にも名の通った人物はおらず、制作費も驚くほど少ない。大量の映画が制作され、消


費されていく中での小さな一作に過ぎなかったのだ。しかし殆どの作品が時の流れに


消えていった後も、この作品だけはなお多くの人々に愛され続けている」


　ブンガはその文章を淡々と読み続けた。僕は映画のチケットを眺めながら、その言


葉の響きをぼんやりと聞いていた。──女詐欺師と道化師。なかなかやってくれるじ


ゃないかと思った。


　僕が黙っているので、ブンガがまた口を開いた。


「面白そうじゃないか。どうせ只なんだから、行くだけ行ってみればどうだ？」


「──そのつもりだよ」


「え？」


「映画館まで行ってみるよ。どうせ暇だしね」


　僕はわざと何でもないような声で答えた。ブンガの声が不審そうな響きを帯びる。


「言ってることが昨日と違ってないか？」


「気が変わったんだ」


  僕はとぼけた声で答えた。


「ふーん」


　言われた通りにするというのに、ブンガの声はどことなく面白くなさそうだった。


「チケットが送られてきた理由、分かったのか？」


「知らないよ、そんなこと」


　僕は微笑みながら言ってやった。


「──なるほどね」


　そう言いながら、ブンガは楽しそうに笑った。