最近、読んだ。思うところがあるので、この作品に出てくる《かいわれ大根》「自走ベッド」「カンガルー」がなにを意味しているのか、書いてみたいと思う。
当然のごとく『読書とは作者と読者の間に生まれる誤解である』と思っているので「カンガルーに意味などない」という読者の意見は、それはそれで尊重するし、否定するものではない。けれど「読んだけど、意味がわからなくてつまらない」という読者には、もしかすると「なるほど」という解答のひとつになるかもしれないなー、と勝手に期待する所存である。
この作品は安部公房が死（癌）を悟ったのちに書かれた遺作であることは、周知の事実であり、テーマの根底に「死」があることはまちがない。私小説である、という解釈も、最後に出てくる箱の描写「箱を覗くと、箱を覗く自分の背中が見える」ことによって私小説であることは明確である。
死を意識した作家の私（死）小説であることは間違いないが、幻想作家（あるいはＳＦでありミステリーでもある）による極端にデフォルメされた世界で、難解である。むしろ、読み解くことを作者は求めてはいない風でもある。ラストに出る新聞記事が、どうとでも想像できるようになっているのは「好きなように解釈してくれ」というメッセージに思える。
それでも「作者はなぜ、この作品を書かなくてはいけなかったのか、しかも、これが遺作となるかもしれないとわかっていながら」なのである。ただ「荒唐無稽な変な話」を書いただけ、とは、とても僕には思えない。
読み終えてから、自分が同じ状況になったら、どんな私小説を書くだろか？ と考え、《かいわれ大根》の意味を自分なりに解釈してみた。
まず、脛に《かいわれ大根》が生えるきっかけは、カンガルー・ノートというキラキラした発想（アイデア）を提示したことによるものである。これは若くして、文壇から注目を浴びた作者自身とオーバーラップする。社長に呼ばれ、アイデアを褒められて活躍を期待された主人公は、しどろもどろになりながら、それらしきことを口にするあたりは、当時の作者の心理そのものではないだろうか？ これがきっかけになったとは、どこにもはっきりとは書かれていないが、脛に《かいわれ大根》が生える要因になったと見るのが自然である。
脛に《かいわれ大根》ができた結果、主人公は自走ベッドに固定されることになる。最低限の衣食住を得たともいえよう。カンガルー・ノートを発想（アイデア）とすると、《かいわれ大根》は小説（創作）であり、それによる収入＝自走ベッド（作家生活）と読み解くことができる。
黙っていても勝手に生え伸びてしまう物＝小説、という心情は、書かずにはいれないという同じ作家（最末端。月とスッポン、クジラとシラスだけれど）としては、痛いほどわかる。豪勢にメロンとか松茸とか生えてくれればいいのに、いかにも頼りない《かいわれ大根》というあたりも心難い作物である。 膝に生える《かいわれ大根》をそこはかとなく愛おしんでいることが、泥で汚れることを嫌がる主人公の描写でも伺える。普通は気持ち悪い。実際にこんな状況になったなら、僕もあなたも医者にむかって「とりあえず全部抜いてください」と頼むに違いない。
『脛に《かいわれ大根》のある身』という言葉も、自分をさして「脛に傷のある身ですから」と言った時と同じように、後ろめたさの陰に「武勇伝的なちょっと自慢」が混じっている。 主人公はなんだかんだありながらも《かいわれ大根》と自走ベッドを手放さない。賽の河原で働きかけたり、病院に定住しかけたりしながらも、結局は追いかけてきた自走ベッドとともに、そこから離れてゆく。
作者の身になにがあったのかはわからないが、作家をやめる＝やめかける、なにか事件があったと推測できる。無論、作家をやめても、小説＝《かいわれ大根》は生えつづける。この呪縛から逃れたいと思っていながらも、根底では《かいわれ大根》と自走ベッドが好きなのはまちがいない。物語の終わりで、列車にベッドが粉砕されるシーンでは、移動できない＝もう、いろんな世界を見ることができない、と惜しんでいるのだから。
自走ベッドを破壊するのは、小さなカンガルーたちの集団である。カンガルー＝アイデアとするなら、これは若手作家の台頭を意味していると読める。自走ベッドを粉砕し、まだまだ小さいカンガルーたちが開放され、野へと飛び跳ねてゆく。悔しさと期待の入り交じった、作者の素直な心情であろう。もしかすると作者はそこまで考えていなかったかもしれないが、このクライマックスに、本心が漏れ出ている。
次に
文 岡本賢一（http://www.ne.jp/asahi/k/o/）
2015/6/16