ぼくはベッドから身をおこし
ぬぎすてたしわくちゃなズボンに車のキーを探す
そうだやつに話しがあるんだ
あの車の助手席の赤いドレスの女に

運命の車をさがせ、と
だれかが命じる
そのうしろ姿は親父に似ている
いや、年老いたぼくなのかも

ウインドウにひじをかけて
タバコに火を点けて
白い煙が女の姿になっていく
ぼくにウインクしたり体をくねらせてみたり

そう、そうしてるうちも今も
運命の車は走る
僕の知らない町を
ちっぽけな愛や人のやさしさを忘れ
もしかすればたやすいこの町を

運命の車は走っている
僕は追いつけないのか
それともずっと先を走っているのか
いま信号でならんだ車から
あの女