知り合いの俳人が、
「おもふことにたへぬとき」折々に、俳句を詠んで来た・・・と新聞紙上で語っていた。
平安時代「土佐日記」の紀貫之が、そんなことを書いていることも紹介していた。
ガキの頃から一貫して勉強嫌いの私は「土佐日記」も読んでいないし、俳句を詠む器量もないのだが、
“あぁ、そうなんだ”と妙に納得した。
つまり、思いや考えが自分の許容量を越えて、心が溺れそうになる、
そんな時にこそ、言葉が必要になり、表現することで荒海を漕ぎ切り、
「いのち」拾いすることが出来る、ということか・・・
同じ新聞紙上に、谷川俊太郎さんの
「何もかも失って
言葉まで失ったが
言葉は壊れなかった
流されなかった
ひとりひとりの心の底で・・・」
で始まる、震災と津波に触れた詩も紹介されていた。
言葉に限らず、映画も音楽も、すべての表現が「流されそうになった」のだと思うし、
それぞれに「流されまい」としたのだ。
表現、と言うよりも、多くの人の心が「流されまい」とし、今も現在進行形で心の舟を漕ぎ続けているのだと思う。
身の置きどころのない思いで仲間たちと被災地に向かい、
『傍(かたわら)~3月11日からの旅~』というドキュメンタリー映画を創り、上映している。
上映会場で「よく記録を撮ってくれました」とか「立派な仕事をされましたね」と持ち上げられると、
一層、身の置きどころのない思いになるこの頃だ。
映画『傍(かたわら)』のパンフレットの冒頭に、『ワカラナイ』という題の小文を書いた。
(以下、パンフレットより抜粋転載)
東日本大震災と呼ばれることになった災害後、おさまりようのない胸騒ぎのまま
宮城・亘理町、福島・飯舘村にスタッフと共に通いつめた記録だ。
テレビ番組のように、情報が盛られているわけでも感動を描いているわけでもない。
記録と言うよりも、私的でいびつな記憶のようなもの。
誰に頼まれたわけでもないのに、被災地へ入れば迷惑をかけるにちがいないのに、金もないのに
何故・・・?
「自分のことは、自分が一番よく、ワカラナイ」
映画『傍(かたわら)』に限らず、いつも、ワカラナイで映画を創っている自分のことを、
恥じて書いたつもりだ。けれども「ワカラナイ」からこそ映画を創るんだ、と思い返す。
「おもふことにたへぬとき」にこそ、私も映画を創って来たのだと思う。
あの紀貫之だって、そうだったらしい・・・
「ワカラナイ」からこそだと思う。
三月・・・
春が来て、夏が来て、秋が来て、冬が来て、
そして又、春が来る。