喧騒（けんそう）な都会で劇務（げきむ）に追われ、抹消（まっしょう）神経はいやが上にも過敏になり、宅（うち）に帰って疲れた体や、神経を休ませようと思うと、表は電車、自動車の行進曲で、尚更（なおさら）、神経が亢奮（こうふん）する。夜も眠られん。仕方がないので心（しん）プラ（心斎橋）をやって、カフェーへでも飛び込み、コーヒの一碗（わん）でも啜（すす）って、落ち着いた気分にでも成ろうと思うと、ジャズバンド――とかで、追い立てる様に囃（はや）し立てられる。いよいよ、市中での住居（すまい）は厭（いや）になる。住居（すまい）は郊外に限ると、どん／＼郊外へおいでになる。ところが、この郊外生活も物騒で、昼間からでも、怪（あや）しげな奴がウロ／＼します。中にも宵（よい）コソという奴、こんな奴は余り、心斎橋や、道頓堀なんて、賑やかな所は歩かんそうで、やッぱり、こういう裏町、または、露路（ろじ）、なんかを窺（うかが）うもので、ちょうど、電燈の点（つ）くか、つかぬという晩方に、
泥棒「ちょっと、お尋ね致します。この辺に臭井屁助（くさいへいすけ）という人がおまへんか。臭井さんというのが」
　――と露路をウロ／＼と歩いてますと、ガタンという音に、そこは脛（すね）に庇（きず）もつ奴ですから、ヒャーとして直（す）ぐ片側の暗い影に隠れてますと
内儀「お隣の姉（ねえ）ハン、ちょっと、出て来ますで、留守をお頼み申します。ヘエー戸は閉め寄せときましたが、どうぞ、おたのみ申します」
　と、長屋のお内儀（かみ）さん、出て行きました。これを、暗がりから見ていた宵ドロ
泥棒「ヨシ、留守は確かに私が引き受けました、御緩（ごゆっ）くりしてお帰り」
　えらい奴が留守を引き受けよったもの。
泥棒「マァ、内部（なか）へ入れて貰お。なかなか綺麗にしたるで。道具万端、揃うたるがなァ。先ず箪笥（たんす）を開けさして貰お。なんや、これは女子物（おなごもん）やなァ。瓦斯（がす）か。常着（つねぎ）やなァ、瓦斯（がす）も好（よ）かろ。電燈と競争やで。これは、お召しか。お召しがお粥（かゆ）でも。これは、大島。大島は流行（はやら）んというても、えゝもんやなァ。大島で安心。桜島やったら、爆発の恐れがあるで。長襦袢（ながじゅばん）、なんぞ、風呂敷でも…。有る／＼、衣桁（いこう）に一反（いったん）風呂敷が掛かったる。これに包んで、持ってお帰りといわんばかりに。大きな包みになったなァ。中ほどけがする。なんぞ。有る／＼兵児帯（へこおび）が、これで中縛（なかしば）りをして、先ず店（みせ）の間（ま）へ持って来とこ。ハァーン。中の間（茶の間）の長火鉢には鉄瓶が掛かって、湯がシュン／＼と沸いたるぞ。お膳が出たる。八寸膳（はっすんぜん）やなァ。新世帯（しんじょたい）やなァ。亭主（おやじ）が帰って来たら差し向かいで喰おうという寸法ですか。『八寸（はすん）を四寸（よすん）ずつ喰う仲のよさ』なんて、お膳の上には布（ふ）きんが着せたある。ちょっと取らして貰おう。なんです、高野豆腐に、しいたけ、蒲鉾（かまぼこ）、ちょっと乙（おつ）なお菜（かず）やで。こっちゃは豆に昆布の煮たのですか、よばれたろ。ウム――なかなか旨いこと煮たる。旨い。高野豆腐も頂こう。飯（めし）もよばれたろう」
　――とゴテ／＼独り言いいながら、喰い掛けてるところへ
亭主「ヘエーまた、出て行きましたか、大きに憚（はばか）りさんで」
　――と帰って来ましたのが、嫁はんやったら好（よ）かったのですが、御亭主、これを聞いた泥、喰い掛けの飯もほったらかしで、裏へ逃げ出そうと思いますと一方口（いっぽうぐち）。仕方がないので電燈を消して、暗い処で踞（しゃが）んでますと、
亭主「帰る時分に、出て行きやがるのや、帰った時に『お帰り』とか『今日は早（は）よおましたなァ』とか、いうてくれてこそ、帰った精（せい）があるのや、それに帰って来ても、内部（なか）は、暗闇（まっくら）やし、自分で、そこらを手探りで電燈を点（つ）けんならんし、これやったら、嬶（かかあ）なんか入（い）らへんがなァ、（電燈をつける格好する）なんじゃ、店（みせ）の間（ま）に大きな風呂敷包み、ハァン――呉服屋の藤助（とうすけ）はんのやなァ。いつでも藤助はん宅（うち）へ預けといて、活動を観に行くのや、活動なんぞ見に行く人の荷物なんて、預からいでもえゝのや、それそも落語でも聞きに行くとかいうのなら、――（これは、口演者（わたくし）の勝手だすが）日の暮れ前に、出て行って、おまけに、錠（じょう）も掛けずに、盗（と）られたら、どうする心算（つもり）やろ。弁償（まど）せいといわれても、弁償（まど）されへんがなァ。なんや、お膳も、布（ふ）きんも掛けずに、鼠が来たらどないにする。　アッ――もう、チャンと鼠が来てるがなァ。蒲鉾も噛（かじ）ったるがなァ。待てよ、この風呂敷はなんや。見覚えがあるぜ。コラ、中にある着物は俺のや。この着物、嬶（かかあ）のやがなァ。ハァーン、なんじゃ、先達（このあいだ）から、お可怪（かし）い／＼とおもてたのや。なんじゃ束髪（そくはつ）は顔に似合わんさかい、丸髷（まるまげ）に結うやたら、風呂は日に二遍位は浴（はい）らんと汗づくやたら、あの白粉（おしろい）は、つきが悪いやたら、あのクリームがどうのと吐（ぬか）してたか、さては男が出来て、こゝでは、晴れて世帯（しょたい）も持てんで、どこぞへ駈け落ちしてと、この包みをこしらえやがったのやけど、己（おの）れでは、持てんもんやさかい、男を呼びに行きやがったのや。マァ、今日は早よ帰って来てよかったわい。糞垂（くそたれ）めが。いまに帰って見さらせ」
　――と亭主（おやじ）さん、カン／＼になって、安物の赤芋（あかいも）見たいに筋だらけになって怒っております。
女房「お隣の姉はん、只今帰って来ました。大きに憚（はばか）りさんだした。ヘエー帰って来ましたか、イーエ、怒ってますのか。内入りの悪い人で、イーエ大丈夫だす。いつもだん――ネ、外で気色の悪いことがあると、宅（うち）へ帰ってポン／＼いいますのや、イーエ今日は髪結（かみゆい）さんが、晩方に来たもんだすさかい。そこへ風呂に行きましたやろ。風呂へ浴（はい）ったら、お新（しん）さんに逢いましてな、久方（ひさかた）振りでなにや、かやと、噺（はなし）をしながら背中の流し合いしたもんだすよって、こないに遅うなりましたのや。大きに憚（はばか）りさんだした。――お帰り、いま私が隣の姉はんていうてたの、聞こえてましたか。イーエ、あら、貴郎（あんた）に聞こえがしにいうてましたんだっせ。なんだんね。怖い顔して。外で気色の悪いことがあると帰って来て、怖い顔をして、あたいの知った事やおまへんやないか。オヤ――店の間に大けな風呂敷包み。また藤助はんのを、私（あたい）の留守に預かりなはったのか」
亭主「なにを、スペコべ喋（しゃべ）ってくさるのや、藤助はんのー、なにを吐（ぬ）かしてるのじゃ。己（おの）れが包んで置きながら、過日（このあいだ）から、怪（あや）しいくとおもてたら、俺が、もう、一足帰りが遅かって見い。近頃は、束髪（そくはつ）がどうの、丸髷（まるまげ）やなかったらいかんやたら、あの白粉（おしろい）は塗（の）らんやたら、日に二度は風呂へ浴（はい）らなんだら、気持ちが悪いやたら、どうせ碌（ろく）な事は出来てへんとおもてたら、こんな事じゃ。己れ一人では、この大けな風呂敷包みが持てんさかい、男を呼びに行きおったのやろう。そうして、手に手を取って駈け落ち。あのがきがおったら、晴れて添う訳には行かんで――という所へ俺が帰って来たのじゃ。それに俺が帰ったもんやさかい。テレ隠しに、藤助はんのを預かりなはったのなかんて吐（ぬ）かして、よう男の顔へ泥を塗りさらしたなァ」
女房「アラ――私（あたい）の着物（べべ）やは、コラ貴郎（あんた）の着物（きもの）、ア――ア――コラ私の長襦袢に帯、知ってるわ知ってるわ（泣き啜りながら）隣の姉はんがいうてくれててったわ。ちょっと悋気（りんき）をしなはらんと、仕舞いには酷い目に逢いますえ。近頃隣り裏の後家はんと怪（あや）しい関係が出来てます様な工合（ぐあい）やさかいと、注意はしてくれはったけれど、ソラ、私かて悋気の一ツもする位の事は知ってます。女の悋気の無いのと西洋館に窓の無いのと、電燈に笠が無いのは、極（ご）くズボラかなもんやけど、これが、宅（うち）を不自由な目に逢わすという訳やなし、男の腕でしてなはる事やと、なんにもいわずにいると、有りもせん、毛を一本／＼列（なら）べくさって、夜店で売ってる人絹（じんけん）のシャツ見たいに、ピカピカと頭を光らしやがって、電燈が点火（つく）と、蜻蛉（、とんぼ）の尾を切った様に、飛んで出やがるのや。それでもなんにも言わずに無言（だま）ってると、仕舞いには、女にそゝのかされやがって、こゝばかりに日が照るのやなし、どこぞへ行って楽しい世帯（しょたい）を持って暮らしまひょといわれ、頭が禿（は）げた事を忘れ、この包みを持ち出して、私の着物（きもの）をその女に着せて、お前やったら好（よ）う似合うやなんて、言おうと思てる処へ、あたいが帰って来たものやさかい。テレ隠しに難題を持ち出しやがったのやろ。――このスットコドッコイ――め」
亭主「なに、逆捻（さかね）じじゃ。それでは。己（おの）れら、出て行け、この、ど多福（たふく）め」
女房「なんじゃ、二言目には、出て行けなんて吐（ぬか）しやがって、なにが、ど多福（たふく）じゃい。半期前のことを忘れやがったかい、私が吉本さんに奉公していたら、変な目付きをしたり、素振（そぶ）りをしたりしやがって、それで、あたいも厭（いや）な奴とおもてたら、夜店の晩に坊（ぼ）ン／＼抱いて歩いてたら、バッタリ出会って、マァ、えゝ処（とこ）で逢うた。ちょっと、話があるさかい、と、人を暗がりへ引っ張って行きやがって、どうや過日（せんだって）からも言う通り、俺と夫婦になってくれと涙を流して頼みやがったやないかい。あたいは、こいつ、変態性（へんたいせい）やないかと思って、宅（うち）へ帰ると、坊（ぼ）ン／＼が、御寮人（ごりょうにん）さんに、告（つ）げ口をなしたものと見え、御寮人さんが『都合で一時、帰ってくれ』と暇（ひま）を出され、伯父（おじ）の宅（うち）へ帰って、話したら、どうせお前も両親（ふたおや）はなし、いづれは嫁入りする体やさかい、それ程までに言うてくれる人やったら、末始終（すえしじゅう）、捨てられる事はあるまいさかい、と、粋（すい）な伯父さんの計（はか）らいで、夫婦（めうと）になったのやないかい。来た当時の風態（ざま）はなんじゃい、仕事にも行かんと、人が針仕事をしている側（そば）にヘバリ付いて、寝転んで、涎（よだれ）を流して、人はどないに言うか知らんけど、お前は、俺の眼から見たら、小野小町か照手（てるて）の姫か、支那の楊貴妃の再来かと吐（ぬ）かしやがったやないかい。俺ｈなんという幸福な、えゝ月日（つきひ）に生まれたんやろというた。それが半期位で、ど多福（たふく）と早替わりするかい。出て行けというなら、出て行ったるわイ。どうせ、暇（ひま）出されたら、まだ　若い体やさかい、嫁入りせんならんさかい、暇状（ひまじょう）を書きさらせ。まだ落語家（はなしか）の枝鶴（しかく）さんかて独身者（ひとりもの）やで、あの人に貰（もろ）てもらうわい。サァ、離縁状を書きさらせ」
亭主「書いたるわイ。硯（すずり）と紙と持って来い」
女房「自分の暇状、書いて貰うのに、ヘエー左様（さよ）ならと、硯と紙を持って行く阿呆（あほ）があるかい。コノオタンチン、セキセイのコロめ」
亭主「セキセイのコロ？」
　――亭主（おやじ）は理屈につまったもんですさかい。側（そば）に有った、煮えくり返った鉄瓶を、嫁はんに投げ付けました。嫁はんも慣れたもんで、肩スカシを喰わしますと、鉄瓶は、嫁はんに当たらずに、庭の柱に当たって、側（そば）に踞（しゃが）んでた盗人（ぬすと）の頭から、熱い／＼湯を浴びた物ですさかい。吃驚（びっくり）しやがった泥棒、それへ飛んで出やがって
泥棒「マァマ――大将、待ちなはれ」
亭主「イヤー太田はん、ほっといて、今日という今日は勘弁ならんので」
泥棒「マァ――そう言わずに――痛い／＼、そんなに足を掻きむしったら、マァー姉はん、あんたも、ちょっと、大将、マァー上げてる手を降ろして――手を降ろして」
亭主「降ろせ――というても、貴郎（あんた）が差し上げてるので」
泥棒「ナル程、マァ、マァーあんまり手荒い事をせずに。自分の女房を殴るのは、寝て吐く唾（つばき）だす。やッぱり自分に掛かるので。また、姉（ねえ）はんも、男に、口応（くちごた）えするのが、いきまへん。して、この風呂敷包みは、大将が、した物でもなし、また、姉はんがした物でも無いので」
亭主「太田はん、夫婦（めうと）喧嘩の中を納めるのに、なんぼ、なんでも、そう――出駄羅目（でたらめ）な事をいう（と泥棒の顔を始めて見て）御いでやす、オイ――このお方、どこのお方や」
女房「ソレ、見くされ、もう眼も見えたらへんのや。いつも厄介になってる、太田の兄（にい）さんの顔を。（ト泥棒を見て）本当に、この人は見た事は無い人やわ。おいでやす」
泥棒「そう言われると、穴でも有ったら、這入（はい）りたい位だすのや。実は私は泥棒で、その包みは私がしたので」
亭主「ヘエ――それ見い。言わん事やない。日の暮れ前に宅（うち）を開けたら、泥――お泥棒が這入（はい）ってくれはるやろがなァ――しかし、よう出とくなはった、貴郎（あんた）が出ておくなはらへなんだら、訳判（わけわか）らずに、夫婦（めうと）別れをせんならん、とこだした」
太田「徳さん、えゝ加減にしておきや。あんまり交情（なか）が、好（よ）すぎるで、夫婦（めうと）喧嘩をするのや」
亭主「イヤー太田はんだすか。実は家（うち）へ、お泥棒はんが這入（はい）ってくれはってなァ」
太田「なに、泥棒が、早（は）よ言わんかいなァ、そんな、生優た事を言うない、お泥棒はんが――泥棒なら――泥棒でえゝのや。もっと早やかったら、殴り飛ばしてやるのに」
亭主「殴り飛ばしいなァ、貴郎（あなた）の背後（うしろ）に立っていやはる」
太田「ゲエー早よ、それを先に言いいなァ。ヘエーヘーヘーこれは／＼お泥棒はんだすか、この露路（ろじ）のかゝりに住んでます太田という者で。ヘーヘー口は悪いのだすが、腹は至って好（え）え男で。ヘーヘー。どうぞ、まァ、これをご縁にして、手前の宅（うち）へもチョイ／＼と御越しを、エー願わん様に」