
第5章 アンコールの笑顔

～カンボジア ベトナム～

この旅行の後、私はアンコールの素晴らしさを人に語る。

5.1 カンボジア

5.1.1 カンボジアは遠いか 1998年 4月 24日 (金)

朝 6時に寮を出た。昨日は寝たのが 2時頃だったので非常に眠い。眠りながら歩いてい

て、地に足がついていない感じだ。福岡空港までの道のりと空港内は前に一度来ているの

で見慣れたものだ。それでも空港に来ると何だかわくわくして、腹の底から喜びが湧き上

がってくる感じだ。自然に顔がニコニコしてしまう。空港で買った貴重品入れは失敗だっ

た。T/Cがぎりぎり入らない大きさなのだ。あと 5mm長さがあればいいのに。もう無駄

なものを買ってしまった。

出国手続きで初めて手荷物検査に引っかかった。ハサミは以前にも持って行ったことが

あるが、引っかかったことはないぞ。また、キンチョールのスプレーもいけなかったらし

い。機械が反応したのはそっちか。その二つは預けることになった。キンチョールの缶と

ハサミ・・・二つ並べて置かれると、なんか怪しく見えるな。俺が何か企んでるみたいだ。

今回の旅行中、全ての空港で引っかかるのだろうか。面倒なもん持ってきちまったな。

9:35に福岡を飛び立ち、現在 10:35。10時ごろから鹿児島空港上空にいる。天候が悪く

て着陸できないそうだ。なんで鹿児島経由なんだ？知らなかったぞ。鹿児島なんか寄らず

に直に香港行けよ！ 国内でつまづいてるなんて腹が立つ。乗り継ぎできなかったらどう

なるんだ。機内放送では、最悪の場合福岡に戻ってから香港に行くとか言ってるぞ。おい

おいおい！香港行け！戻んな！俺は今日カンボジアまで行くんだ。ロイヤルエアーカン

ボージュ（VJ）に乗れなかったら行けないじゃないか！

11:05着陸した。約 1時間鹿児島上空にいた訳だ。ごくろうさま。でもこの先も安心で

きんな。何かこの旅の先行きを暗示しているような・・・。

14:45香港着。現地時刻は 13:45。間に合うのか？ と思ったけど、そうか、時差があっ

たんだ。時計を 1時間前に戻した。噂に聞いていたとおり、香港の空港は都会のど真ん中

にある。高層住宅が立ち並ぶすぐ上を飛行機が飛ぶのだ。以前中央林間に住んでいた時、

厚木飛行場の飛行機がうるさかったけど、ここは想像を超えるうるささに違いない。こん

なとこ住みたくないな。
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15:45（香港時）ごろ離陸。今度はJAA (Japan Asia Airways)だ。窓のない席になって

しまった。途中、ベトナムのダナン上空を通るそうだ。ダナンには行かないけど、何か見え

るのかな。でもどっちにしろ窓がないから見えない。機内ではまた朝 7:00のNHKニュー

スが流されている。もうさっきの飛行機で見たって。

今回はスチュワーデスがとてもきれいだ。日本人かと思ったけど、しゃべっているのを

聞いたら日本人じゃない。中国語かな。周りの客と同じ言語らしい。私もその中華系の客

の 1人だと思われたのか、同じ言葉で聞かれる。その後英語だ。しかし綺麗だなあ本当に。

17:15（現地時）バンコクに到着。時計を更に 1時間前に戻す。キンチョールのおかげで

乗り継ぎに時間がかかる。キンチョールとハサミを受け取った時、出発まで 1時間を切っ

ていた。入国した意味が全然ないぞ。VJのチェックインカウンタを探して走り（途中で

あのスチュワーデスさんを一目見られた！）、見付けるとそこは人けがなかった。ヤバイ

のでは？心配になる。次は出国審査の場所がどこかわからず走った。なんのことはない、

チェックインカウンタの柵を出た真正面だった。しかし！ 500バーツの空港税が必要だと

そこで知る。おいサンポード（今回航空券を買った大阪の旅行会社）、前もって教えとけ

よ。飛行機に乗り込むと私のボーディングパスにある座席番号の席が埋まってる。なんで？

空いてる席に座らされた。しかしめちゃくちゃ暑い！小さい飛行機だな。

20時ちょい過ぎ。ようやく到着しました、プノンペン。外は真っ暗。着いてすぐVISA

の申請用紙に記入していると、

「一人か？ホテルはどこだ？ 連れてってやるぞ。5ドルで。」

と話しかけて来る 30才前後の兄ちゃんがいた。VJの職員だ。まだ入国審査もしていない

ところでだ。信用して良いものかどうか、初めは適当に聞いていた。もう一人別の兄ちゃ

んはアプリケーションフォームを記入してくれて、手続き中ずっと付きまとってきた。

外へ出るとタクシーやらバイクの兄ちゃんがたくさん寄って来た。どんどん値段は下がっ

たがバイクは怖いのでやめておいた。そしたらバイクの連中は最後に、

「フリー！」

ときたもんだ。なんなんだ、とても疑わしい。結局最初に声を掛けてきたVJの兄ちゃん

に付いて行き、彼の車に乗った。

私は後部座席に座り、助手席には彼の奥さんと子供が乗った。ちょうど帰るところだっ

たのか、安心させるための作戦かはわからないが、私の警戒心は少し和らいだ。Rex Inn

に行きたいと最初に言ったのだが、彼のおすすめの宿に連れていかれた。外が暗かったの

でいったいどこに連れてこられたのかわからなかった。宿の名前はMORAKAT HOTEL。

セントラルマーケットの近くらしい。食事するところも近くにたくさんある。

途中車の中で彼と話したが、私が英語を 10年間も勉強したと言うととても驚かれた。彼

は 1年間勉強したそうだ。しかし彼の方が明らかに流暢に英語を話す。いつもながら恥ず

かしい。彼は英語のTeacherをやったこともあるそうだ。町の英語塾か何かだろう。彼は

来月から O±cerになるそうだ。空港からO±ce 勤務に移り、給料もアップする。会社に

O±cerは何人もいない、ととても嬉しそうに話してくれた。途中大学があり、彼はそこを

出たと言っていた。VJって国営だからな。やっぱりスタッフは国の中でも優秀な人たちが

集まってるんだろう。
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シェムリアップに行くチケットを取りたいといったら、明日朝 8:00に迎えに来て、トラ

ベルエージェンシーに連れて行くことを約束してくれた。航空会社の人だからその辺は詳

しいだろう。明日は土曜日だし、とても助かった。

自分の中でのこの、人を半分信じて半分疑ってる感じ。これまでの旅行で身につけたも

のだと思う。いいのか悪いのか。でもこの部屋、ちょっと良すぎる。テレビと冷蔵庫は無

くてもいいぞ。鏡台も。快適すぎる・・・。まあ初日だから安心できていいか。

いやー今日は本当に強行軍だった。特にバンコクではあわただしかった。なんとかここ

までたどり着けて良かった良かった。さて、今後はシェムリアップへのチケット次第。そ

れによって予定が変わる。決まっているのは 29日にはカンボジアを出国するということ

だけだ。トラブルが起こらないことを願う。

現在 23:08。おやすみ。キンチョールはVJで没収された。

5.1.2 タイ＋インド＝プノンペン？ 1998年 4月 25日 (土)

カンボジアでの初飯。朝 7時に外へ出て、セントラルマーケットあたりをうろうろして

みた。町は活気にあふれていて、ようやく外国へ来たという感じがした。アジアだ。町の

様子はタイとインドが混ざった感じ。歩きまわっている途中でうまそうな飯を見かけたの

で食べてみることにした。鶏肉のせご飯。うまい。テーブルにあったトゥックトレイ（魚

醤）もかけてみたが、なかなかいける。US$1払ったら 500リエルのつりが来た。いくら

だったのかはわからない。

8時の約束だったので宿へ戻り、カウンタの前の椅子で待った。8時ちょっと前に彼が現

れ、チケットを取るべく旅行会社へ向かった。そこは中華系の店で、3人しか人がいない。

応対してくれたのは 17か 18才ぐらいの女の子だった。それから、その子と同じくらいの

歳の男の子もいた。《店番かな？》とも思ったが、やけに慣れていてどうやら本職らしい。

それとも見た目より歳とってんのかな。チケットはあっさりと取れた。まずはひと安心だ。

明日はシェムリアップへ行ける。

その後は再びVJの彼の車に乗り、市内観光へ行くことにした。まずは王宮。ここはタ

イのワットプラケオにそっくりな雰囲気のところだ。しかしちょっとヒンドゥーが入ってい

る。人はほとんどいなくて、庭はとても手入れが行き届いていてきれいだった。その後の

国立博物館でもブッダだけでなくヴィシュヌの像が沢山あった。インドに行ってからラー

マーヤナとかマハーバーラタについての知識を深めていたので面白かった。知ってるキャ

ラクターがいっぱいいるのだ。だが博物館の中で最も気をひかれたのは、目を閉じて座っ

ているジャヤヴァルマン七世の像である。その像はまるで生きているようであり、顔を真っ

直ぐ見つめるのにどきどきした。今にも目を開けてこっちを見られそうな雰囲気があった。

王宮を見た後VJの彼が、O±ceに呼ばれたから行かなければならないと言ってきた。そ

の変わり俺の弟が後を引き継ぐと紹介された。彼は車のキーを弟に渡し、弟が乗ってきた

バイクで去った。

それからトゥールスレン博物館へ行った。ここはかつて刑務所だったところである。血

の跡がついたベッドのある部屋。そして壁にはそのベッドに人が縛り付けられている写真。
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床に拘束具。まるで今さっきまでそこに人が居て苦しんでいたような生々しさ・・・。殺さ

れた人の写真が壁にずらーっと貼ってある部屋は、入った瞬間、思わず

「うっ。」

と言って後ずさりしてしまった。空気が違う。壁の全ての人の目がこちらを見ている。拷

問器具や、本物の頭蓋骨で作ったカンボジアの地図などもあって、とても沈鬱な気分にさ

せられた。

《恐ろしい。》

いろんな恐ろしさがそこにはあった。これはポル・ポトがやったことを知る場所だ。カン

ボジアの人たちは我々外国人旅行者にこれを見せ、語り、何ごとかを訴えたいのだろう。

その後キリングフィールドにも行ったが、実体験に基づく話はすごかった。残酷な話が次

から次へと語られた。キリングフィールドにいたあのガイド、最後に金をねだらなければ

いい奴だったのに。
ほ てい

布袋
ともやす

寅泰に似ていた。

何だかとても疲れた。宿のチェックアウトタイムを過ぎていたこともあったが、もう宿

に戻って休みたかった。暑さと体力の消耗と、さらに沈欝な気分とでまいりそうだった。

宿に着き、ドライバー（弟）に 20ドル払い、明日の朝空港まで送ってもらうことを約束

して別れた。早朝のフライトなので、5:30には宿を出なければならない。

フロントでキーを受け取り、もう一晩同じ部屋に泊まることにすると言うと、明日は日

本に帰るのかと聞かれた。シェムリアップに行くことを話すとホテルを紹介してくれて、

もしそこに泊まるなら連絡するよと言ってくれた。シェムリアップの空港に迎えにも来て

くれるというので頼んだ。このフロントの兄ちゃんはとてもいい人だ。人の良さが顔にに

じみ出ている。

部屋に戻ってから 1時間ばかり眠って、今日の午後の予定を考えた。まず、金が足りな

い。『地球の歩き方』を見るとカナディアンバンクが土曜日でも 15:30まで開いているとい

うことなので、そこへ行って US$のCASHを得ることにしようと思った。それから、ベ

トナム航空（VN）のリコンファームをしなければならない。プノンペンにいるうちにし

ておいた方が良いだろう。14時ごろ再び出かけた。しかし、カナディアンバンクは閉まっ

ていた。土曜日は 11:30までと書いてあった。くそー。町の両替屋で￥から$に替えられる

ところがあると聞いていたので、歩いてて目に入ったところで 1万円を$71に替えた。

それから歩いてVNのオフィスへ行ってみたが、そこも閉まっていた。まただ。『地球

の歩き方』の情報は古いのかな。帰る途中、電話があったのでかけてみたが、FAX音み

たいなのがピーガーと鳴っていた。もう一つの電話番号では呼び出し音は鳴ったが誰も出

なかった。宿に戻ってからフロントの電話でも掛けてみてもらったがダメだった。リコン

ファームできん。どうなるんだ？月曜日までできないとすると、72時間切っちゃうんだ

けど。

フロントの兄ちゃんはシェムリアップの宿に明日の予約をしておいてくれた。ここから

空港までのタクシーもただで手配してくれると言ってくれたのだが、もうすでに約束があ

るので断った。あーもったいない。

17:00ごろに夕飯のためにまた出かけた。うろうろしているとある店先で誘われたので、

その店に入った。カンボジアンヌードルスープはやはり独特の味だ。麺は平たい。牛肉と
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ミンチボールと葉っぱが入っている。うまかった。テーブルにはお茶（烏龍茶系のもの）が

置いてあり、ただで飲み放題だった。この店にはフランスパンのサンドイッチもある。麺は

2,000リエルだったが高いのか安いのか全然わからん。店を出て、水を買って宿へ戻った。

カンボジアはタイとインドが混じった国。タイとインドへ行った人に、プノンペンは

ちょっともの足りないと思う。特にインドに行ってしまうと、その後に旅行するどの国も

もの足りない感じがしてしまうのではないだろうか。アンコールに期待。

今日はとても疲れた。明日は 5:30出発だ。おやすみ。

5.1.3 シェムリアップへ行け 1998年 4月 26日 (日)

昨日の兄ちゃんは来なかった。寝坊したのか忘れたのか、初めっからすっぽかす気だっ

たのかはわからないが、5:30を過ぎたのでバイクタクシーを使うことにした。空港まで

2ドル。バイクの後ろに乗って朝の町を通り抜けるのはとても爽快だ。空港へ着いたのは

5:45ごろだった。チェックインカウンタには 6:10 closedの表示がある。早く出て正解だっ

た。空港税US$10を払うカウンタの人はナインティナインの岡村隆史にそっくりだった。

顔だけでなく、背格好や仕草まで。早朝の便だからかもしれないが、飛行機の座席は結構

空いている。

シェムリアップに着いて空港を出ると、私の名前を書いた紙を持っている人が立ってい

た。男 3人。車に乗って宿（BOREY ANGKOR VILLA）へと向かった。とても陽気で

楽しい奴らだ。宿では最初、えらく綺麗な部屋に通された。いかにも高そうだ。いくらか

と聞くと$20だと言う。プノンペンで$20の部屋に泊まっていたからだろう。でももうす

こし安い部屋がないかと聞くと$15のがあると言うのでそっちにしてもらった。でも部屋

を整えるからちょっと待ってくれという。どうやらこの$20 の部屋は私のために準備して

くれていたらしい。ごめんね。

9:00からアンコール遺跡観光に行くことにした。バイクタクシーの彼の名は Savey。遺

跡までの道のりもまた楽しい。いい景色だ。

||||||||||||||||{

今、アンコールワット第 3回廊の一角に座っている。さっきまで日本語を話す子供ガイ

ドが付いていたが、今は一人。ガイド料$5は高いぞ。ここはとても静かだ。観光客はほ

とんどいない。なぜだろう。思っていたよりも人がいなくて、孤独に浸れてとてもいい。

階段が「うそでしょー」と思わず叫んでしまうぐらいきついので疲れるが、全然かまわな

い。のんびり観てまわれば良い。第一回廊の壁にはラーマーヤナなどのレリーフが続いて

いる。また、十字回廊には昔々にやってきた日本人、森本右近太夫の墨で書いた落書（？）

が残っていたりして面白い。でも「1997」とか自分の名前を彫ったバカものもいる。ヒン

ドゥーの寺院だが、現在は仏陀も奉られている。ところどころに僧侶が座り込んでいたり

もして、土地の人々は日常的に自由に出入りしているようである。尼僧に何やら背中をポ

ンポン叩きながらお祈りをしてもらったりもした。入口から寺院を遠くに見るのも、寺院
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内から周りを見るのもとても素晴らしい景色。ここは私の大好きな遺跡のひとつとなった。

絶対に来て損はしない。ただし、体力のあるうちに来るべきところだ。

そしてバイヨン。アンコール・トムの中心に位置するこの寺院はすごい。アンコール・

ワットより感動的な遺跡だ。すごいものを作ったもんだ。これは多くの人に「見に行け！」

と言いたい。この素晴らしさは言葉で説明しづらい。私はこのバイヨンが一番好きだ。

アンコール・トムの印象的な南門をくぐると、木に挟まれた長い真っ直ぐな一本道が続

いていた。その道の向こうにバイヨンの一部が見える。Saveyのバイクで真っ直ぐな道を

走り、近づいて行く。すると・・・両脇の木々がパッとはれて、開けた視界の左の方に想像

よりも高いバイヨンの中心部分がそびえ立っていた。遠くから見えていた部分はバイヨン

の中心ではなかったのだ。想像よりも巨大だ。

「うわー。」

バイクに乗ったまま声を上げ、見上げる。無数の四面仏。なんともいえない石の色。もの

すごい存在感。バイクを降りて近づくと、崩れ落ちそうになって補強されていたり、進入

禁止と書いてある部分がいくつかある。歩き、立ち止まり、ぽかーんと口を開けて見上げ

てしまう。

ここでは 4人組の小さな女の子がついてきた。ときどき横や後ろから扇子であおいでく

れる。また、こっちを見ろとバイヨンの中を案内してくれたり、お祈りしたり、一緒に写

真を撮ったり、ポリスを見かけると一緒に逃げたりした（なんでだ？）。それは、とても

とても楽しかった！一応最後にガイド料として$3渡した。

「もっと！もっと！」

と言われはしたが、別にがめつくていやな感じはしなかった。それ以上払わなくても笑顔

は変わらず、バイクはあっちだよと待っている Saveyを見つけて、手を振って送ってくれ

た。今までいろんな国で、観光地にいる「勝手にガイド」には腹がたった。だがここシェ

ムリアップでは全然腹がたたない。それどころかとても楽しいのだ。なんていいところだ。

素晴らしい遺跡と子供たち。そして遺跡を修復する国際プロジェクトの力を感じる。1日

でここが大好きになった。今日は暑さで倒れそうになりながら、アンコール・トムをひと

とおり見てまわった。

宿に帰ると、ここを取り仕切っている彼女が笑顔で迎えてくれた。荷物は$15の部屋に

移しておいてくれた。このミニホテルは改装&増築中で、これから部屋数が増えるらしい。

$15の部屋も改装したばかりでなかなかきれいだった。増築作業がうるさくてごめんねと

言われたが、どうせ昼間は出かけてるから気にならない。$20の部屋との違いはTVがない

のと、風呂がなくてシャワーだけというところぐらいだ。石鹸もタオルもトイレットペー

パーもある。冷蔵庫まである。エアコンと扇風機もある。とても快適だ。中庭もあってな

かなかセンスがいい。部屋代とバイクタクシー代はいつでも好きな時に払ってくれればい

いと言ってくれた。なんて大らかなんだ。そんなに人を信用してもいいの？観光客の中に

はタチの悪い奴もいるよ。
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5.1.4 遺跡と笑顔に囲まれて 1998年 4月 27日 (月)

たくさんあるアンコール遺跡の観光は体力勝負だ。どの遺跡に行ってもとても疲れる。

だがどこも静かでのんびりできていい。観光地としてまだ出来上がっていない感じもとて

もいい。

そしてここの宿もとてもいい。女主人（？）をはじめスタッフはみな感じのいい人達ば

かりだ。信用できる。安心して過ごせるのだ。こんなに安心できるところは今まであった

だろうか。全てが魅力的だ。

遺跡のあるところを日常的にバイクをとばして走り抜ける。何ともかっこいいじゃない

か。それからこの宿の彼女。なんて素敵なんだろう。昨日、夕飯を食いに部屋を出たら、

フロントに彼女がいて、男どもがいっぱい集まっていた。彼らはただのスタッフかな。で

も彼女は男どもの憧れの的に違いない。若くて明るくて器量よし、という感じ。こういう

人を性格美人って言うんだろうな。そして何より安心感を与えてくれる。うーん、好きに

なりそうだ。ここにまた来たい。

昨日観たバイヨンが一番感動的だったが、今日観た中ではタ・ケウが素晴らしかった。

最初見た時にはそこまでの遺跡観光で疲れていたので、あのすさまじい階段に驚ろかされ

た。《えー？ これ登るの？》という感じだった。あまりにもハードだった（へばりついて

ロッククライミングやってんのかと思った）ので、上で 1時間ぐらい休憩した。ここに限

らず、アンコールの遺跡の中では安心して眠れる。一人になれるし、程良い日陰もあって

とても静かだからだ。場所によっては子供たちがしつこくついてくるところもあるが腹は

立たない。

今日バイヨンの前をバイクで通りかかったときには、昨日のあの女の子たちが気付いて

手を振ってくれた。例の

「お兄さーん！」

を叫びながら。また今日最後に行った東メボンでは、ジュースの入ったクーラーボックス

を持って、大声で

「お兄さぁーーーん！」

と叫びながら全力疾走でやってくる面白いお姉さんがいた。笑った。疲れていたけどとて

も愉快だった。

5.1.5 Good luck! 1998年 4月 28日 (火)

Saveyに勧められ、今日の午前中はアンコール・トムから北へ 40kmほど行ったところ

にあるバンテアイ・スレイへ行った。この遺跡の彫りは深くて鮮やかだ。石は赤みがかっ

ている。アンコール遺跡群の中で最高の美しさを誇る彫刻だ。舗装されてない道をバイク

で行くので、帰ってきたときには全身真っ赤な砂だらけだった。アンコールワット近くで

は、弾薬を積んだトラックが西の方へ走って行った。ここに武器は似合わない。午後は町

をぶらぶらした。シェムリアップは本当に素晴らしいところだ。

さっき Saveyのバイクで空港まで来た。
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「もし友達が来るなら言ってくれ、迎えに行くから。」

と言ってくれた。彼は高校を卒業して、大学に行くお金を貯めるためにバイクタクシーを

やっているそうだ。カンボジアの大学はプノンペンにある一つだけと言っていた。私を乗

せて遺跡めぐりをしているときも、彼はバイクのシートの下に常に英語の本を携えていた。

日本語が話せなくてごめんと言われたが、そんな必要は全然ないよ。君の英語は大したも

んだ。お互い

「See you again. Good luck!」

と言って握手して別れた。これが一人旅の醍醐味だ。友人になったという確かな手応えが

あった。彼はとてもいい奴だ。宿の彼女も。彼女は女主人ではなかった。名刺のMrs.と

いうのは彼女のボスだそうだ。良かった。(って、何を期待してるんだ俺は。)

17:15のフライトだが、まだ空港に飛行機は来ていない。小さな空港だから、私の乗る

のが来ていないということはこの飛行場に飛行機が 1機もいないということだ。

ここはいずれ大きくなるだろう。大きなホテルもいくつか建設中だった。今日の午後、

川べりのベンチに座っていると日本語を学んでいて私に話しかけてきた男の子がいた。教

科書「しんにほんごのきそ」を見せてもらったり、通っているのはプライベートスクール

で、授業料は 1か月$10だと言うのを聞いたりした。がんばっている。底抜けの明るさと

素直に人を信用するところ。そして素敵な笑顔。どうか変わらないでほしい。

旅行者なんてみんな勝手なものだ。ちょっとの滞在で好き勝手なことを言う。私もその

一人。ここも便利になり、観光地として発展してくると人も変わってくるだろう。よりタ

イやインドに近付いて行くに違いない。でもどうか金、金、金という目にだけはならない

で欲しい。それは観光地として最悪の完成形なのだ。

この時期にここへ来れて本当に良かった。シェムリアップという素晴らしい土地と素敵

なあなたたちのことは一生忘れない。ありがとう。

5.2 ベトナム

5.2.1 新たなる出会い 1998年 4月 29日 (水)

昨日プノンペンではまたMORAKAT HOTELに泊まった。フロントの兄ちゃんにお礼

を言い、シェムリアップは楽しかったと報告した。部屋はまた同じ 208にしてくれたが、

シャワーの温水器が漏電していて感電した。危ない。でもなんか我が家に帰ってきたよう

な安心感があった。TVでNHKを見たのでまるで日本にいるみたいだった。

今日の朝は宿に一番近い店でクイティウを注文した。ベトナムのフォーと同じようなも

のだ。なかなかうまかった。そして、テーブルの上に置いてある揚げ春巻も 1つ食べてみ

た。これもいける。でも、烏龍茶っぽい熱いお茶が一番おいしかった。私が座ったら新し

く持ってきてくれたのだ。カンボジアの食堂では、たいていこのお茶の入ったポットが各

テーブルに置いてある。前に違う飯屋へ行った時には氷入りのグラスが出て来て、それに

このお茶をついで飲んだ。でもこれ、熱い方がうまいな。

昼ごろフロントの兄ちゃんに別れを告げて、バイクタクシーで空港へ向かった。今日も
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とても暑い。顔や腕は日焼けし、カンボジアにもなじんできた。風がさわやかだ。今日で

カンボジアともお別れ。空港へ行く途中には大学がある。Saveyの顔が浮かぶ。彼はいず

れここへ学びに来るのだろう。シェムリアップでの素晴らしい日々が思い出される。戻り

たかった。

飛行機はベトナム航空。また小さい。飛行機の中での私のセンチメンタルな気分は、隣

りにすわったフランス人のおっちゃんがブーっと鼻をかんだり、やたらと落ち着きがなく

てごそごそするので笑ってしまい、ふっ飛んでしまった。次はベトナムだ。

||||||||||||||||{

1時間もかからずに私はホーチミンの空港へと降り立った。入国手続きがこれまた長い。

係の作業がのんびりしていて遅いとは聞いていたが、客は 30人ぐらいしかいないのにえ

らく待たされた。本当に遅い。別に急いでないからいいけど。

空港を出てからは空港タクシーに乗った。出入国カードに書く滞在先を適当にNhu Lan

と書いたが、別にそこでなくてもいいやと思い、運転手にファングーラオ周辺の適当なと

ころを紹介してもらうことにした。途中、統一会堂（旧大統領官邸）前を通りかかると、

軍服を着た連中がたくさん集まっていた。なんかのセレモニーをやっているみたいだ。運

転手に聞くまで気付かなかったのだが、明日は 4月 30日。ベトナム戦争が終結した日だ。

明日の朝、ここでイベントがあるということで、その予行演習なのだろう。

ファングーラオ1近くのブイビエンへやって来た。運転手は部屋を見付けるのに付き合っ

てくれると言ってくれた。まず最初に来たのはPhuong Hoang（フーンホアンって読むの

かな？）というミニホテル。若い女の子が中から出て来て日本語で

「こんにちは。」

ときた。中華系かな。顔は日本人っぽい。フロントにパソコンがあって、彼女はそれで日

本語の勉強中だったようだ。

部屋を見せてもらった。最上階の部屋。え？ ソファーがある！ 豪華すぎるぞ！

「ここは高そうだな。」

と言うと、彼女は 3泊してくれたら 1泊$20にしますよと言ってきた。$20か。値段はプノ

ンペンの宿と同じだな。でもフエ2へ行かなければならないから 2泊しかできん。そう言

うと、フエへ行った後にまたここへ戻ってきて 1泊して、トータルで 3泊と提案された。

いいか。この辺にはもっと安い宿があるはずだが、人間、一度$20の部屋に泊まったこと

があると贅沢になってしまうようだ。あっさりとここに決めた。彼女いい人そうだし。

しかし金がピンチだ。3泊で$60か。それから空港タクシーの兄ちゃんにも$7 払わなきゃ

ならん。そんなにCASH持ってたかな。あらゆるポケットをごそごそし、まず$7を払っ

た。それから細かい紙幣も合わせてなんとか$60あった。残ったのは$5紙幣が 2枚。まあ、

食いつなげるだろう。でもフエ行きのチケットとか観光とかに金かかるだろうから、銀行

に行かねば。

タクシーが帰ってから彼女に銀行の場所を聞いた。

1ホーチミンの安宿街。バンコクのカオサン、香港の重慶大厦と並ぶバックパッカーのたまり場。
2ベトナム中部の阮（グエン）王朝遺跡のある街。

60



「疲れてない？今すぐ行くの？」

と驚かれたが、早く CASHを確保しとかないと不安だ。ベトナムの通貨は全然持ってな

いし、T/Cはそのままでは使えないし、ドルのCASHは$10しかない。今行くと言うと、

声を掛けてくるシクロには気をつけろ、特に日本語で話しかけてくるやつはあなたを日本

人かどうかテストしているから返事をするなと言われた。

銀行に行ってT/Cを CASHに替えたあと、適当な食堂に入ってみた。ベトナムのテー

ブルと椅子は低いな。座るとそこのおばちゃんが

「Beer?」

と聞いてきた。とりあえず Saigon Beerを注文し、Fried Riceがあるそうなのでそれを頼

んだ。ビールのグラスには氷いるかと聞かれた。ここではビールに氷入れるのは普通なの

だろうか。別に氷入れなくても、とても冷たくておいしいビールだった。そして、Fried

Rice。ベトナム語でなんと言うのかはわからないが、かなり大盛りで嬉しい。唐がらしの

入ったヌックマム3が付いて出てきた。Riceは黄色い。カレー粉かな。具だくさんで、上

には葉っぱが載っている。これがベトナムでの初飯。う、うまい！ これはうまい！最初

にいい店に当たった。一気に平らげ、大満足で宿へ戻った。

部屋のエアコンをつけると、ブーンと変な音がした。フィルタを外して洗面台でジャブ

ジャブ洗ったら直った。掃除しろよ。まだこの宿の周辺しか見ていないが、それほど治安

が悪い感じはしない。声を掛けてくるシクロやバイクもタイやインドほどしつこくない。

社会主義だからといって、違いは全然見あたらない。

宿のカードには日本語が書かれているのだが、「便利です」の部分が「便利ごす」になっ

ているのに気付いた。戻ってすぐフロントの彼女に言うと

「知ってる。」

という答え。もう少し会話がはずむことを期待したんだけどな。でも、教えてくれてあり

がとうと言ってくれた。

5.2.2 シクロには乗るな 1998年 4月 30日 (木)

めーーーっちゃムカついた！こんなに腹が立ったことはない！二度とシクロ4なんか乗

るもんかぁーーー！ それは旧大統領官邸前から始まった。あるシクロが声をかけてきた。

初めはBANKへ行き、両替をしたあとベトナム航空オフィスへ行くという予定だった。

||||||||||||||||{

まずその前のことから。今日は朝から歩いて旧大統領官邸へ行き、その一番上の見晴ら

しのいい部屋でとても楽しい出来事があったのだ。椅子に座って休んでいると、ベトナム

人の男の子（18才）が私をベトナム人だと思ってベトナム語で話しかけてきた。腕とか

日焼けして黒いからな。彼は自分の腕と私の腕を指差しながら同じ同じということを言っ

ていた。それから昼ごろまで（2時間ぐらいかな？）、片言の英語でいろんな話しをした。

3魚から作る醤油。タイのナンプラー、カンボジアのトゥックトレイと同じ。
4自転車の前に座席のついた人力のタクシー。サムロやリクシャーと同じようなもの。
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『地球の歩き方』の写真や日本語をネタにベトナムのことを聞いたり、日本語を教えたり

した。そのフロアには観光客相手にマイクで何か（ベトナム語だからわからん）を説明し

ている、アオザイを着たお姉さんがいた。フロアに客が少なくなった時には彼女も交えな

がら、（彼女は日本語がうまい！）それはそれは楽しいひとときだった。

彼とはお互いに住所を交換し、最後は彼に

「今度いつ来るんだ。あなたに日本語を習いたい。」

と言われた。今度はいつになるかわからないと言うと涙ぐまれてしまった。彼は英語があ

まり得意ではないようなので、彼との間は自然に案内の彼女が日本語とベトナム語で通

訳をしてくれていた。彼は私と話せてとても楽しかった、感動してますと言ってくれた。

私もとても楽しかった。でも何をしてあげただろう。涙ぐまれると何か私もとてもうれし

かった。

昼にはここは一旦閉まるそうなので、3人で（その時、私たちの他に客は誰もいなかっ

た）エレベーターで下へ降りた。最後に彼が家へ来ないかと誘ってくれた。彼はとてもい

い奴なのだ。お姉さんも、彼が住んでいるのはここからバスで 2時間ぐらいの田舎で、と

てもいいところだから、行ってきたらどうかと私に勧めた。田舎はフレンドリーでいいで

すよ、行くといいですと。（私と彼女は日本語で会話。）私は本当に迷った。しかし今後の

日程を考えると日数がどうしても足りない。フエでの
にいがわ

新川さん5との約束がなければ行く

ことにしただろう。でもどうしてもだめだ。ちくしょー、せめてあと 1日多くあればいい

のに。また彼を涙ぐませてしまった。一緒に写真を撮り、堅い握手を交わし、手紙を書く

ことを約束して彼と別れた。

そしてそう、まさにその時、奴（シクロ）が現れたのだ。18才の彼はその時、メモした

私の宿を奴に見せてしまった。そして私は宿ではなく、銀行とベトナム航空へ行きたいと

奴に言い、いくらだと言うと

「あなた次第。」

と言ってきた。値段は決めないといけないと思い、$1でどうかと言うと奴は 2,000ドンで

どうだと言ってきた。2,000ドン。その時、私は復唱したから奴がそう言ったのは間違い

ない。でも今考えると$1よりも相当安い値段で、とってもあやしい。ろくに値段交渉もせ

ず私はシクロに乗り、18才の彼ともう一度握手をして、写真を送るよと言って別れた。感

動的だったのだ。私は油断した。シクロの運転手を疑うことすらしなかったのだ。

その後シクロは両替所、サイゴン駅（Airlineより安いからと奴に勧められて、鉄道でフ

エに行くことにした）、仏教系の寺、チョロンのビンタイ市場へと、奴に勧められるまま

に行った。今考えると、その都度いくらなのかを問い正すべきだった。そして宿へ帰り着

かないうちに、疲れたから私はここまで、後は友達のシクロに乗ってくれと言われ、奴の

友達という 1台のシクロがいるところで降ろされた。その時点で 16時ぐらいになってい

た。どうも帰り道は行きよりも長くかかるなぁとは思っていたが、暑いし、ずっと漕いで

たからな。仕方ないかと思い、私はそこで奴のシクロを降りた。

さて、そこでいくら払うことになったのか！

5同じ職場の 1コ上の先輩。私と同時期にハノイからベトナム北部を中心に旅行。
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||||||||||||||||{

私は朝、宿を出た時にタクシー1日$5でどうだと声を掛けられていた。また、空港タク

シーは市内まで$7だった。『地球の歩き方』によれば空港から市内までバイクタクシーで

は$3となっている。シクロならもっと安い$1か$2だと思っていた。

私はまず$1を差し出した。奴は冗談だろと言う顔をした。じゃあ$2、と出してもダメ

だ。私は相場がわからないんだ、いくら欲しいんだと奴に尋ねた。すると

「50,000 Japanese Don.」

という答えが返ってきた。Japanese Donというのは奴が意味するところのYenのことで

ある。私は最初 50,000ベトナムドンのことだと思い、ちょっと高いけどいいかと思ってい

た。しかし手持ちのドンが少なかったのでUSドルでいいかと聞くと、なんと$200払えと

言う。むちゃくちゃだ。私はドンを得ようと思って、議論しながら近くのバーへ入った。

そこで何と 2時間半もねばることになるとは知らずに・・・。

さて、Saigon Beerを飲みながら（今思うと奴の分まで払ったことに腹が立つ）、延々

と続く議論が始まった。まず私は奴が勘違いしているのだと思い、US$1は約 16,000ドン

（後で確かめたら 12,000ドンだったけど）、US$1は約￥130だという説明をした。奴は

「お前は何もわかってない。サイゴンの物価は高いんだ。」

だの

「俺には仲間がたくさんいる。シクロ仲間が明日お前を殺す。」

だのさんざん脅しにかかった。運の悪いことに、奴は私が明日9:00にフエ行きの列車に乗

るために駅へ行くことを知っていた。本当に仲間を集めて駅に来るかもしれない。

US$、ベトナムドン、Japanese￥入り乱れての議論。こいつ、混乱させようと思ってわ

ざと 3種類言ってるのか？私は自分の中で相当折れて$10と決めた。それ以上払うもんか!

奴は$100払え、Japanese Donなら 50,000と言って譲らない。冗談じゃない、50,000も

あったらシンガポールへ行けるぞと言ったが奴は

「そんなの信じない。」

と言う。さっき買った鉄道のチケットだって$51だぞと言っても奴は

「I can't believe.」

である。このやろー、絶対負けるもんか。

私は覚悟を決めた。とことん闘ってやる。奴が何を言おうと。奴の目を険しい目でにら

みつけ、$10を持った右手をテーブルの上に出したまま、ときどき歯を食い縛って見せた

りした。敵もさるもの。$10や$20ならば受け取らないと言って拒否し、私が無理矢理$10

渡そうとすると、しまいには$10札を私に投げつけたり、破ろうとしたりした。奴は

「俺じゃなかったら話を聞かずにお前は殺られてる。」

とか

「お前みたいな外国人は初めてだ。お前は悪い外国人だ。」

とか言う。

それでも、奴の言う値段は徐々に下がっていった。$100から$60、$60から$50+1,000

ドンへ。しかしそこからは変わらない。どちらも譲らないまま、私のにらみと奴の脅しが
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続いた。内心、

《やべー。明日で俺の人生終りか？メコン川に死体が浮かぶのか？》

と思ったりもした。でもダメだ、JAPANESEをなめるな！

ちょっとでも多く払うと言ったらこいつはつけあがるぞ。私はにらみつける目を更にき

つくした。そして長い長い間の問答が続いた。途中から私は "$10 only!" とか "Never!"と

か言ってただけで、後は聞き流していた。目は絶対に奴の目からそらさないようにした。

奴は

「おー、おー、強そうだねぇ。」

と私の腕を掴んでからかったりもした。いくらこちらが強がっても動じないというアピー

ルだ。（こいつの顔、アパッチ賢に似てるな・・・。）

ときどき奴はベトナム語で店の人とやりとりして、何を喋っているのかわからなかった。

全員が$10では少ないと言っているらしい。でも$50、$100はどうなんだ！奴が全てをちゃ

んと話しているかどうかも怪しい。奴は私に

「それは安い、とみんな言ってるぞ。」

と言う。英語を話せる人はいない。隣りのテーブルで食事をしている夫婦は、我々に関わ

りたくなさそうだ。話しかけて巻き込むのはやめよう。外は暗くなりはじめていた。しか

もここはどこなのかわからない。

||||||||||||||||{

奴はいらいらしていた。そして 18:30を過ぎたころ、帰ると言い出した。$10 なら受け

取らない、だが明日サイゴン駅で待ってると言って立ち上がった。私はその時、店にいた

人に向かって

「誰か英語の話せる人は？」

と聞いた。

いた。英語の話せる人が一人。奴を座らせ、これまでの経緯を説明した。昼ごろに旧大

統領官邸前から乗ったこと、行った場所、奴が$50払えと言ってることなど。その人は全

てを聞き、今の時刻を見て、最後に・・・

「$40。」

という決定を下した！！！（まさに \判決！"という感じ。）

なんだとぉー！納得いかないのは、その内 16時ごろから 18:30までの時間も加味して

いるということだ。好き好んでここに座ってるんじゃねーよ！時間かかってるけど、市内

をまわっただけだぞ。それになんで時間で計算するんだよ。時間がかかったのはシクロだ

からだろ？

私はがっくりきた。$40なら宿にあと 2晩も泊まれるじゃないか。朝聞いたタクシー$5

というのが嘘だったにしても、$40もするシクロ（しかも屋根なし）に誰が好き好んで乗

るか！大ショックだった。奴は、シクロは自分の足で漕ぐからタクシーやバイクタクシー

よりも高いんだと言う。なんだその論理は。遅くて暑くて、さらに料金が高いシクロなん

か誰も利用するわけねーだろうが。
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$50と言って譲らなかった \奴"に$40でいいかと確かめ、$40を手渡した。私の負けだ。

しかし奴は最初$200とかぬかしやがったんだぞ！金を渡すと奴は笑顔で

「どうもありがとう。」（日本語）

と来やがった。本当にうれしそうだ。手のひらをかえすよう、というのはまさにこのこと

だと思った。私を罵った数々の暴言。$10を投げつけたあの態度。決して許せはしない。

二度と「あなた次第」とか言うな、料金は始めにちゃんと教えろと奴に言ったが、金を手

にした \奴"はもう何も聞いちゃいない。さっさと帰りやがった。

奴が帰ると、私はえらく疲れているのに気付いた。2時間以上も過ぎていたとは。既に

外は真っ暗。もう二度とシクロなんかに乗るもんかと堅く決心した。バーの英語を話せる

兄ちゃん、もっと早く助けてよ。彼はその後シクロについていろいろと忠告してくれたが、

聞くまでもなく身をもって知りましたよ。私はBeerをもう 1本頼み、一気に飲み干した。

兄ちゃんは

「ビジネスで来たのか？」

と私に聞き、私が

「ツーリストだ。」

と答えるとちょっと驚いた表情で笑った。多分、

《JAPANESEのツーリストにしては良くねばったな。》

という意味だったのだろう。

彼にタクシーをひろってもらい、宿へ帰りついた。$1＋2,000ドン。安い・・・。帰ると部

屋のエアコンが動かなくなっていた。リモコンの電池切れだろう。暑い。フロントへ行っ

たが待っててと言われたまま何の音沙汰もない。しばらくしてまたリモコンをいじったら

ついた。おー涼しい。

今日は本当に内容の濃い、暑い、そして \熱い"一日だった。英語であんなに白熱した

議論ができた自分に今、驚いている。しかし、どう考えても$40は高すぎるよなあ。バー

の兄ちゃん、シクロに目を付けられるのが怖くて$40なんて言ったのかな。さて明日、駅

で何か起きるのか？

20:45無言電話あり。フロントが間違って掛けたんだったらいいけど。何か言えよ。気

味が悪い。

5.2.3 おいしいご飯が食べたい 1998年 5月 1日 (金)

鉄道の旅。目的地はフエだ。今日は駅にあのシクロは来てなかった。良かった。サイゴ

ン駅にはひとつだけ列車が入っていた。それが私の乗る列車だ。中へ入ると通路が狭い。

めちゃめちゃ狭い。私のベッドの位置をもの売りの子供が教えてくれた。一番下の席に座っ

てみると頭が上にぶつかる。高さがないので前かがみに座らなければならない。きつい。

でも横になればそこそこ快適だろう。

3段が向かい合って、計 6つのベッドがある。下の 2つは老夫婦。中段は私と、英語の

話せる日本通のスポーツおじさん。上 2つは上半身裸のじいさんと連れの兄ちゃん。狭い

空間に、この 6人が入った。

65



日本通のおじさんは空手と柔道の有段者だそうだ。他の人は皆サンダルなのに、この

おじさんはくつ下を履き、2002（日韓開催のワールドカップの年）のロゴが入ったスニー

カーを履いている。Tシャツの袖をまくり、下は短パン。そしてベジタリアンだそうだ。

車内で軽いランニングをしたりして、かなり健康的である。私は剣道と柔道を高校の体育

の授業でちょっとやっただけだったが、2人で日本の武道の話をして盛り上がった。空手

の師匠（師範かな？）が強いという話しや、相撲レスラーは体がとてもでかかったという

ようなことを話してくれた。

この列車では、飛行機の機内食のように飯時になると車内食が出る。これがとてもまず

い！ 寮の飯よりまずい。計 4回出たが、違いなんか関係ないくらいまずかった。おかず

が変わってもまずさは全然変わらん。弁当箱みたいなのに入っていて、スープは後からつ

ぐ。飯がパサパサでおかずもとてもまずかった。スープはまあまあかな。

でも同じ時間に 6人で一緒にとる食事はとてもとても楽しかった。英語を話せるおじさ

んがいてくれたのも運が良かった。せま～い車内で小さな簡易テーブルを囲んで、みんな

と食事しながら話しをしたり、老夫婦が果物を切ってくれたりして、本当に楽しかった。

まるで家族で旅行しているみたいだった。どこへ向かっているかはどうでも良く、この鉄

道の旅がずっと続いてもいいなぁ～と思わせるほどだった。ただし、まずい飯を除いて。

日本ではランチにいくらぐらいかかるんだと聞かれたので、

「$3ぐらい。」

と答えたら

「そんなにすんのか！」

とみんなに驚かれた。ディナーは$5ぐらいだと言うのにも全員がびっくりしていた。

「ベトナム人と結婚してベトナムに住んだらどうだ。」

と言われ、

「おお、それはいい！」

とみんなで笑った。途中、老夫婦がトウモロコシを「食べなさい」と差し出してくれたが、

その時腹の調子があまり良くなかった。トウモロコシなんて一番消化が悪い食べ物だ。せっ

かくだが断った。みかんとリンゴは食ったけど。

5.2.4 世界遺産のある街 1998年 5月 2日 (土)

長い長い列車の旅が終ると、川のある景色が美しいフエだ。この列車は昨日の朝 9:00発

で、フエに着いたのは今日の 11:30ごろであった。つまり 26時間半乗っていたことになる。

ハードベッドはお尻が痛いと『地球の歩き方』に誰かが書いていたが、私は十分眠れた。
にいがわ

新川さんとの待ち合わせはミニホテル 18に12:00。しかーし！『地球の歩き方』に載っ

ているミニホテル 18のある場所はカフェがあるだけでホテルなんてなかった。どういう

こっちゃ。橋の入口でまず腰をおろし、どうしようか考えた。ちょっと近くの様子を見よ

う。ミニホテル 18があるかもしれない。そう思って歩き出すと・・・すぐ見つかりましたミ

ニホテル 18。さて、新川さんはいるだろうか。

まず部屋を見せてもらってからこのミニホテルに泊まることにし、ホテルのお姉さんに
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私の他に誰か日本人が来たかどうかを尋ねた。来ていないと言うので待たせてもらうこと

にした。だが 1時間待っても新川さんは現れなかった。

私も時間がないので待つのをあきらめ、まず帰りのチケットを取るためにベトナム航空

のオフィスへ向かった。オフィスはあるホテルの 1Fにあった。チケットは 6日の分まで満

席で、ないそうだ。鉄道で帰るしかない・・・。思い浮かんだのはあのまずい飯。いやだー。

でも仕方ないか。駅へ向かう途中からシクロの兄ちゃん（まだ 15ぐらいに見える）が自

分の横を付いて来る。かなりしつこい。いらないってのに。

あんまりしつこいのと歩きつかれたのとで、カフェに寄ることにした。屋根があるだけ

のオープンな店だ。ここは『地球の歩き方』ではミニホテル 18になっているところだ。川

岸の見晴らしのいいところに座り、7UPを頼んだ。氷入りのグラスについで飲むジュース

はうまい。2本飲んでしまった（250mlぐらいのやつ）。そこのおばちゃんが話していいか

と言うので、いいよと横に座ってもらった。英語での会話なのだが、彼女の英語は聞き取

りにくい。私には彼女はいないと言うと、娘を紹介しようかと言ってきて返答に困った。

また、私はエンジニアだと言うとサイエンスへ話題が移った。面白かったのはおばちゃん

は月へ最初に行ったのはソ連のガガーリンだと信じていることだ。アメリカのアームスト

ロングだと私が言っても信じない。ソ連がそう言いふらしたのだろうか。また、ゴースト

を信じるかなど、ちょっと宗教がかった話が出て来たりもして楽しかった。

カフェを出るとシクロの兄ちゃんが待っていた。俺は乗らないぞ。駅へ行ってチケット

を買うと、今日は$60だった。前は$51だったのに。なんでだ？駅から引き返すと、途中

でまたさっきのシクロが待ちかまえていた。しつっこい。

駅でチケットを取った後はシクロを振り切り、王宮へと向かった。もしかしたらここの

シクロはサイゴン6のようにタチの悪い奴らじゃないかもしれないが、もうシクロはごめん

だ。それに王宮まではそんなに遠くなさそうだから必要ないだろう。観光は今日だけだ。

いくら時間がないと言っても、フエに来たからには王宮ぐらいは見とかなきゃ。シクロの

兄ちゃんは遠いと言っていたが、全然そんなことはなく、歩いて行ける距離だった。

王宮内は多くの遺跡がベトナム戦争で喪失している。入口の門と主要な 2、3の楼閣が

残っているだけだ。あとは広い草っ原に古い壁や階段、新しく作ったらしい休憩所のよう

なものがある。せっかく来たが、あまり感動がない。アンコールを見た後はどんな遺跡も

かなわないだろう。アンコールを見る前だったらこのフエの遺跡を見て何かを感じたかも

しれないが、これといって特筆すべきものは無かった。フエには他にも多くの寺や廟があ

るが、それを見に行くだけの時間ももうなかった。カイディーン帝廟などは特にすばらし

いと聞いていたが残念だ。

夕日。ノンラーをかぶった人が歩いている。白いアオザイを着た学校帰りの生徒達が自

転車で通りすぎる。のどかでいい景色だ。フラッグタワーの前の広場ではみんながサッカー

をしている。その景色を暫く眺めてから宿へ戻った。

宿へ帰ると女主人（歳は多分 30代、美人だが気が強そう。）にパスポートを渡せと言わ

れた。明日の朝まで預ると言う。なんだ？ そんなの聞いたこともない。スッと渡してし

6ホーチミン市の別名（1975年の解放前までの名称）。
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まったが、良く考えるとそんなの今までなかった。

「なんで預けなきゃなんないんだ。理解できん。」

と食ってかかった。しかし、なにせ英語力のない私。向こうは《わからん人だねぇ。》と

言いたげだ。でもパスポートを手放すことはとても不安だ。何やらポリスのコントロール

だとか言ってる。

「パスポートを肌身放さずもっていることはとても重要なんだ。」

と言ったら、

「もちろんそうだ。それはわかっている。」

という答え。必要なのは 8時から 9時までの 1時間だとか。その後返すから、と聞き分け

のない子供に説明するように言われた。でもなんで今晩から預けるんだ？納得がいかん。

1晩も預けるなんて、偽造パスポートを作るには十分な時間じゃないか。こんなルール聞

いたことないぞ。ホーチミンでは預けろなんて言われなかったし。でも彼女はどうしても

返してくれない。不安な夜を過ごした。（結局預けたんかい！）

しかしこの部屋はブレーカーがよく落ちる。また、落ちてもすぐに回復しない。自分で

廊下に出てブレーカーをONにしないといけないのだ。めんどくさい。流しは排水管がな

くて、汚水がそのまま足もとに落ちてくるし。内装はとてもきれいだがなんか不便だ。

夜は宿近くをうろうろし、バーへ入ってみた。なにか飯を食おうと思ったのだが飲物し

かないそうだ。Tiger Beerを 1缶飲んですぐ出た。裏通りのほったて小屋の飯屋へ入り、

いろいろ載っかってるご飯を食べた。まずくはないが、うまいとも言えない。でも雰囲気

が良かった。近くに住んでいて店の人と顔なじみの人しかいないようだ。途中、停電になっ

たりしたが、それもまた楽しい。ろうそくを出してくれた。帰り際におやじが

「コリアンか？ジャパンか？」

と聞いてきたのでジャパンだと答えると、笑顔で

「そうか、またな。」

と言ってくれた。あんまりこんなとこに食いにくる日本人はいないんだろうな。それにし

ても、この国ではよく「Korean?」と聞かれる。海外旅行してると「Chinese?」と聞かれ

ることはよくあるが、韓国人かと聞かれたのは初めてだ。韓国人旅行者が多いのかな。

5.2.5 ベトナムの車窓から 1998年 5月 3日 (日)

9時ごろ宿を出た。出るとき女主人が

「あなたのパスポートなくなっちゃったわよ。」

と冗談を言った。二人で笑った。パスポートはもちろん無事である。部屋番号の書いた袋

に入って、鍵のかかる引出しにしまってあった。

「Have a nice trip!」

そう言って送り出してくれた。

今日も良い天気。さわやかな朝だ。途中で広場に座って休んだりしながら駅まで歩いた。

列車に荷物を入れてからパンと水を買って車内へ戻った。今度は前のように英語が話せる

人はいない。おばあちゃん 2人、おばちゃん 1人、7～8才の男の子 1人、4～5才の女の
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子 1人である。

今回、なぜか私だけみんなと飯が違っていた。なぜか特別メニューなのだ。特別と言っ

ても大して違わないのだが、おかずが違う。朝はみんなパン 1個（大きめのクロワッサン

みたいなの）と水 200mlなのに、私はフランスパンいっぱいと目玉焼き、水 500mlだっ

た。今回は前よりうまい。コックが違うとこんなに違うのか。昼のご飯もパサパサ感が少

なく、あったかい。食べられる。でも、私の分だけみんなより早めに別に持ってこられる

ので、みんなとの一体感がない。乗ってすぐの時に職員の兄ちゃんが話しに来たりもした

から、外国人の乗客は私だけなのだろうか。乗員が私を気遣ってくれているのがわかる。

また、前回と違うのはみんな食事を受け取る時に食券のようなものと引き替えていること

だ。なんだそれ。前の時はなかったぞ。私は持ってないし。

おばあちゃんたちは自分で赤飯を持って来てたりしていて、私にも分けてくれた。お腹

いっぱいだ。フエでの観光時間は少なかったけど、鉄道の旅は本当に楽しかった。

ちょっとお腹こわし気味。正露丸を飲んだ。

5.2.6 旅の終り 1998年 5月 4日 (月)

14:30ごろ、再びサイゴンへ来た。さて、今日はベトナム旅行最後の日だ。とりあえず宿

へ戻ろう。3日に帰ると言って出たのだが、フエで飛行機のチケットが取れなかったので

今日になってしまった。最初の日に 3泊分払ったが、部屋は使えるだろうか。もちろんシ

クロは使わず、バイクタクシーをつかまえて宿へ向かった。彼女は笑顔で迎えてくれ、旅

はどうだったかという会話をした。そして、シャワーを浴びてゆっくりして下さいと言っ

て鍵をくれたので部屋へ上がった。いやー気持ちいい。シャワーを浴びてほっとした。こ

の宿にして良かった。

ベッドに横になっていると、外から聞き覚えのあるメロディが聞こえてきた。アイスク

リーム屋だとすぐわかった。以前、タイで聞いたのと同じメロディだったからだ。懐かし

い。アイスクリームのメーカーが同じなのかな？ 2時間ぐらい後、外へ夕飯を食べに出た。

宿の隣りのテーラーでは何やら中華系の太鼓や笛が断続的に演奏されている。

最後の飯はベトナムで最初に入った飯屋に行った。夕飯時なので客が多い。みんなビー

ルを飲みながら話に花を咲かせている。今回はみんなが飲んでいるビアホイを注文してみ

た。私は 1人なので、プラスチックのピッチャーに半分ほど入って来た。飲みやすい薄い

ビールだ。飯は最初に食ったのと同じ Fried Rice。おいしかった。

帰りがけに土産屋によって、いくつか土産を買った。明るくて楽しいお姉さんだった。

その後は街をぶらぶらした。サトウキビジュースをもう一度飲みたかったが、夕方だった

のでもうどこもサトウキビがなくなっていた。まあ、1度飲んだからいいか。歩いている

と、やはりシクロがしつこく付きまとって来た。乗らないよ。宿の隣りのテーラーは葬式

か法事のようだ。飾り付けが赤や金で派手なのと、みんながおそろいのハチマキをしてい

るのとで、てっきり祭りだと思ったのだが、おばあさんの写真が飾ってある仏壇（？）に

向かって坊さんがお経を唱えてるぞ。祭りじゃないや。店の創立者の命日とかかな。宿へ

戻ると、あいかわらずエアコンが動かない。原因は電池じゃないのかな。

69



飛行機は 23:25発。21時に部屋を出て、1階へ降りた。タクシーを呼んでもらい、タク

シーが来るまでの間彼女と話をした。結局この近くとフエしか見ていない。ホーチミンま

で来ていながら、メコンデルタには行けなかった。つくづく休みが短いなあと感じた。ま

だ帰りたくないぞ。

タクシーが来た。彼女は最後に私に握手を求めた。手を握り、お互いにお礼と別れの言

葉を言った。とってもいい思い出だ。うーん、また好きになっちまいそうだ。そういえば

彼女が私にかけた最初の言葉は「こんにちは」だったけど、彼女が日本語をしゃべったの

は最初のそれだけだったな。タクシーに乗り込み、窓から彼女に手を振って宿を後にした。

あ、彼女と一緒に写真撮っときゃ良かったかな。彼女の写真 1枚もない。

空港での手続きが終り、研究室へのお土産にコーヒーを買った後、喫茶店で休んだ。日

本人多いな。相席した日本人のおじさんはベトナムは 2回目だという。ニャチャンへバス

で行ってお尻が痛かったという話や、サイゴンのシクロの話などを聞かせてくれた。おじ

さんも、初めて来たときはサイゴンのシクロにやられたそうだ。誰でも一度はシクロに腹

を立てるんだなあ。私がカンボジアの話をすると、興味をもってくれたようだ。いいです

よー、シェムリアップ。おかげでお互いに出発まで退屈しなかった。

帰りは日本航空。席は通路と通路の間にある中央 5列のど真ん中だ。しかも上に荷物入

れがない席。荷物は足もとに置いたが、うぉー、狭い。トイレに立つのも大変そうだ。当

然、両脇の 4人も荷物は足の下。狭いー。機内では、ヘッドホンをつけてチャンネルをい

ろいろ変えてみたが、ずっとおんなじ音楽チャンネルのままだった。スクリーンに写され

ているNHKニュースの音声が欲しいんだけどな。まあいいかと思って暫く聞いていると、

隣りの女の子がヘッドホンをつけて彼女の席のチャンネルをカチャカチャまわし出した。

あれ？俺の方に聞こえてるチャンネルが変わるぞ。おいおい、なんだこれ。配線ミスか?

5.2.7 思い出とともに 1998年 5月 5日 (火)

真夜中、4～5時間のフライトで関空に到着した。全然眠れん。日本はやっぱり日差しが

やわらかいな。関空は初めてきたが、何かすんげー近代的な建築物だ。ちっちゃくて素朴

な空港ばっかり見て来たからな。

福岡までは全日空。手荷物検査では案の定、はさみが引っかかった。でも

「機内で出さないで下さい。」

と言われただけで、預けなくても良かった。国内線はそんなんでいいのか。機内に入って

驚いた。座席のスペースが広い。シートもなんか豪華だ。フットレストまでついてる。今

まで乗ったなかで一番快適だぞ。国際線でこれぐらいの座席に座りたいなあ。客はほとん

ど乗ってなかった。

9:00ごろ福岡空港に着いてからフードコートへ行き、和定食と生ビールを注文して一気

に平らげた。うまーい！ 大満足。周りの人を見ると、自分が日に焼けてるのが良くわか

る。なんか服も汚い。

あっという間だったな。さっきまでベトナムに居たんだよなあ。帰ってきたけどあまり

疲れていない。うぉー、戻りてぇー。今度旅に出られるのはいつだろうか。今回はとても
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思い出深い旅であった。もう一度行きたい場所、もう一度会いたい人がたくさんできた。

あの強い日差しが思い出される。

みんな、元気でな！

5.2.8 後日談

カンボジア－ベトナムの国境は陸路で越えたかったのですが、出発前に集めたあらゆる

情報は「危険だからやめた方がいい」というものばかりでした。でも今は陸路越えできる

ようです。タイ－カンボジア間の国境も開いたと聞きました。ただ、カンボジア側ではワ

イロを要求されるようです。やろうと思えば払わずにぶっちぎれるそうですが、やると撃

たれるかも。

アンコールのバンテアイ・スレイへは、途中が危険だから行くのは控えたほうが良いと

いうのを、帰国してから外務省のホームページを見て知りました。確かに銃持ってる軍人

とかいたな・・・。

フエで新川さんは体調を崩して寝込んでたそうです。同じ街の中にはいたのに会えなく

て残念でした。新川さんその他の旅行者によれば、たちの悪いシクロドライバーはサイゴ

ンだけだそうです。ハノイはいいところらしいですよ。
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