＜プロローグ＞

　庭のケヤキの葉が風もないのにせわしなく舞い落ちて、狭いテラスの隅に褐色の小山を築いていた。その辺りをスズメの群れが小さく鳴きながら、朝の捕餌に忙しく飛びまわっていた。
　窓越しの暖かい秋の陽射しが、乱雑に机の上に広げられた原稿に反射して、私の手許を眩しく照らしていた。

　10月も後半のそんな穏やかな朝だった。それは、なんの前触れもなく襲ってきた。

　その日私は、午後からの顧客へのプレゼンテーションを控え、母屋に隣接した仕事場で早朝から最後の仕上げに追われていた。

　時刻は８時を少し回っていた。

　仕事が一段落したのを見計らって、私はトイレに行こうと母屋に向かった。
「おはよう！」
　母屋に戻った私に、いつもの明るい調子で妻（KEIKO）が声を掛けてきた。

　KEIKOは、パジャマの上に好きな赤いカーディガンを羽織り、和室のテレビの前にチョコンと正座し、両の手でカップを包み込むようなしぐさでコーヒーを口に運びつつ、好きな朝の連続ドラマに目をこらしていた。
「ん、おはよう」
　私がねむそうな声でそう応えると、
「コーヒー沸いてるわよ」
　テレビの画面に目をやったまま、彼女が応えた。

　それが、私とKEIKOが交わした最後の言葉だった。

つづく