●60年代が生んだ意外な傑作：『ミュージック・フロム・ビッグ・ピンク』

少し前の話になるが、ある音楽雑誌で60年代のロック・アルバムのランキングを行ってい
た。燦然と輝く我らがビーチ・ボーイズの傑作『ペット・サウンズ』がトップなのは納得
だが、少し意外だったのはザ・バンドのファースト・アルバム『ミュージック・フロム・
ビッグ・ピンク』が３位に入っていたことだった。この種のランキングを行うと、上位は
『ペット・サウンズ』か、ビートルズの『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・
クラブ・バンド』か、ボブ・ディランの最高傑作《ライク・ア・ローリング・ストーン》
が収録された『追憶のハイウェイ６１』がくるものと相場は決まっているものだが、『ビ
ッグ・ピンク』が３位というのは、僕には物凄く意外だった。選定者の三分の一が1959年
以前の生まれということと関係あるのかな？でも、ビートルズの全てのアルバムを押えて
３位というのは「本当に納得できるランキングですか？」という感じがする。

1960年代生まれの僕と同世代の人は、ザ・バンドの名前を聞いたのは、ボブ・ディランの
『地下室』が発売されたときか、ディランやエリック・クラプトンをはじめ豪華なゲスト
が多数参加した解散コンサートの『ラスト・ワルツ』のときではないだろうか。かくいう
僕も、はじめて買ったザ・バンドのレコードは、レコード会社との契約消化のための寄せ
集めアルバムとして名高い『アイランド』である。いまでこそ、60年代にロックの最先端
にいたディラン＆ザ・バンドの仕事は評価されるようになったが、『地下室』が発売され
た当時（70年代半ば）では、ディランはまだ”プロテスト・ソングを歌うアメリカのフォ
ーク・シンガー”であり（ＮＨＫが放送した初来日の特番でもそれは顕著だった）、まし
てやザ・バンドが僕の周りで話題にあがることは殆どなかった。僕が『アイランド』を買
ったのは、『ラスト・ワルツ』での豪華スターの競演が話題になっていたからだと思う。

だから僕が『ビッグ・ピンク』へと遡ったのは、レコードがCDにとって変わられる最後の
頃だった。ちなみにタイトルになっている”ビッグ・ピンク”というのは、レコードでは
裏ジャケットに写っているピンク色に塗られた家のことだ。この家は、1966年のバイク事
故で主だった活動を止めたボブ・ディランが住んでいたウッドストックというところに移
り住んだザ・バンドのメンバー３名が借りた家である。ここで、ディランと共に、日々セ
ッションをして過ごしたそうだ。そのときの音源が、ディラン＆ザ・バンド名義で70年代
に入ってから発売された『地下室』というわけだ。『地下室』には、後に『ビッグ・ピン
ク』で正式に発表されていたディランとザ・バンドの共作の《怒りの涙》と《火の車》が
収録されていた。つまり『ビッグ・ピンク』は、ディランならびに『地下室』と関連付け
られて語られる運命にあるアルバムであった。

最近では、その後のロックに与えた影響から評価が高まっているらしい。エリック・クラ
プトンがボブ・ディランの30周年コンサートでザ・バンドを紹介する際に言った、「『ビ
ッグ・ピンク』は人生を変えたアルバム」という意味の言葉がその代表だろう。アルバム
が出た当時、まだクリームのメンバーだったクラプトンがどのくらい『ビッグ・ピンク』
のサウンドに衝撃を受けたかは、《トゥ・キングダム・カム》などがルーツと思える70年
代クラプトン・バンドのサウンドを聞けば容易に想像できる。僕がこのアルバムで一番驚
いたのも、有りそうで有りえないようなザ・バンドのサウンドだった。とくにオープニン
グを飾る《怒りの涙》のサウンドは、いまだにどうやったのかよくわからないところがあ
る。ましてそのサウンドが、ヒッピー・カルチャーのイメージが大きい1968年という時代
の産物ということで二度驚いたのであった。

カントリーとＲ＆Ｂをベースにしたどっしりとしたリヴォン・ヘルムとリック・ダンコの
リズム、その上に彩りを添えるガース・ハドソンのプログレッシヴなキーボードと唯一無
比のロビー・ロバートソンのギター、そしてリチャード・マニュエルを中心としたソウル
フルなヴォーカルという各人の個性が最初から見事に確立されているのは、経歴の長いザ
・バンドだけのことはある。魅力的な傑作が揃っている『ビッグ・ピンク』だが、やはり
『地下室』とは比較にならないくらい素場らしい《怒りの涙》、アル・クーパーとマイク
・ブルームフィールドも『フィルモアの奇蹟』でカヴァーした《ウェイト》、リチャード
・マニュエルの素場らしいヴォーカルがディランのオリジナルを上回った《アイ・シャル
・ビー・リリースト》といったところが代表曲か。確かに傑作、確かに素場らしい。でも
ビートルズを押えて３位とはねぇー・・・。「本当ですか？」

『 Music From Big Pink 』( The Band )

1.Tears of Rage, 2.To Kingdom Come, 3.In a Station, 4.Caledonia Mission, 5.Weight, 6.We Can Talk, 7.Long Black Veil, 8.Chest Fever, 9.Lonesome Suzie, 10.This Wheel's on Fire, 11.I Shall Be Released + Bounas Track 12.Yazoo Street Scandal, 13.Tears of Rage [Alternate Take], 14.Katie's Been Gone, 15.If I Lose, 16.Long Distance Operator, 17.Lonesome Suzie [Alternate Take], 18.Orange Juice Blues (Blues for Breakfast) [Demo Version], 19.Key to the Highway, 20.Ferdinand the Imposter [Demo Version] The Band are Robbie Robertson(g,elg), Rick Danko(elb,fiddle,tb?,vo),Levon Helm(ds,g,per,vo), Garth Hudson(org,p,clavinet,accordion?,ss,ts),Richard Manuel(p,org,ds,vo) John Simon(p?,ts?,horn?) Recorded : 1968 Released : July 1,1968 Produced : John Simon Label : Capitol