●ダンシング・イン・ユア・ヘッド／オーネット・コールマン

ステレオ装置のボリューム一杯にして、このアルバムをかける。オーネットのバンドが醸
し出すグルーヴは独特だ。自然に身体がリズムを取り始める。あの”ティーラリラリーラ
ラ”というメロディが、オーネットのアルトで、ギターで、ベースで何回となく演奏され
る。ナベサダが吹いても似合うような、明るく印象的なメロディである。この非常に印象
的なメロディが頭に浮かんだ時、これまでのアコースティックなバンドとは異なる電化サ
ウンドを取り入れたバンドの構想ができたに違いない。この音楽に、それまでのオーネッ
トのバンドのベース奏者であるチャーリ・ヘイデンの出る幕は無い。それほど、このアル
バムに収められた音楽の放出するエネルギーは凄い。オーネット自身も、彼のバンドのベ
ーシストだったジャマラディーン・タクマのアルバムでこのメロディを再演しているが、
このオリジナル・ヴァージョンが持つエネルギーには及ばなかった。
オーネット・コールマンという人は、前衛ジャズの旗手のようなイメージで言われる事が
多い。あながち間違えでは無い。あのオノ・ヨーコとの共演歴もある。オーネットの音楽
は独特だが、とっつきにくいものではない。このアルバムの音楽も、その場にいた人なら
誰でも楽器片手に参加できるような自由な雰囲気に満ちている。バンド全員が互いの邪魔
にならないようにソロをずっと取りながら、演奏しているような音楽である。あのオーネ
ットの衝撃的な過去の問題作『フリー・ジャズ』の電化サウンド版であるとも言えなくは
無い。『フリー・ジャズ』以外にも、『ジャズ、来るべきもの』、『クロイドン・コンサ
ート』、『アメリカの空』といったオーネットの過去の傑作のエコーが見え隠れする。そ
して更に、現在ではその後オーネットが率いていくバンド”プライム・タイム”の出発点
でもあったことがわかる。つまりオーネットにとってこのアルバムは、過去に作ってきた
音楽の総決算と未来の予測を含んだ、まさにターニング・ポイントのアルバムだったわけ
だ。1976年の録音だが、未だに刺激に満ちている音楽である。強烈なフリー・ファンクと
でも言うべき音楽の主役は、あくまでもオーネットの即興演奏にある。その演奏は、Ｒ＆
Ｂの色が濃いものだ。しかも、これこそがオーネットの音楽の特徴である歌心に満ちてい
る。この辺りが単に滅茶苦茶な音を出す勘違い三流フリー・ジャズやフリー・ファンクの
ミュージシャンとオーネットの大きな違いである。そういったミュージシャンとは、明ら
かに別の次元に立ってオーネットは音楽を制作している。それは、オーネットがこのアル
バムを”作品”として捉えていたことからもわかる。具体的にいうと、オーネットはこの
アルバムの大半を占める２バージョンのテーマをアルバムに収録する際に、恐らくドラマ
ーのシャノン・ジャクソンとパーカッションをダビングしている。この作業により、音楽
のエネルギーの放出量はより多くなった。また、モロッコの音楽”ジョゥジューカ”（ロ
ーリング・ストーンズのブライアン・ジョーンズもこの音楽に魅せられていた一人だ）と
の共演も、短い演奏だが収録されている。モロッコに旅行中に共演したものをフィールド
・レコーディングしたということになっているが、フィールド・レコーディングしたもの
にオーネットが後からスタジオで音を被せたのではないか。そのような疑問は残るが、い
ずれにしてもそのような演奏をわざわざ収録したところにも、オーネットがこのアルバム
を”作品”としてしっかり意識して制作したことがわかる。ただ集まって、集団即興でフ
リー・ファンクを演奏したものをアルバムにしましたといった、安直な作品ではないのだ。

でもこのアルバムを楽しむためには、そんなことを考えながら聴いていてはだめである。
頭を空っぽにして、飛び出してきた音楽を頭と身体全体で受け止めよう。オーネットが考
えた（あるいは思った）ように、頭の中の細胞が踊りだすはずである。この呪術的ともい
える音楽には、そういう力がある。