フィールド・オブ・ドリームス
彼は空港からあわただしく降りると、すぐにハイヤーを拾って都心方面に向かった。
運転手は一瞬目を見開いたが、なにも言わず、客の言うがままに高速で車を走らせた。
深夜の東京。
平日と言うこともあって車は順調に流れ、水道橋に着いたのは思ったより早かった。
東京ドームに入ろうとする彼の肩を、叩く人がいた。
「……来ていたのか」
「僕も来ると思いましたよ。ここにね」
彼の後輩はちょっとおどけたしぐさでドームを指さした。
「高知じゃなかったのか」
「お互い様でしょ」
ふたりは連れだってドームに入っていった。
グラウンドには既に人がいた。
「…やっぱり」
ふたりはマウンドに立つ人影に向かっていった。人影は長身を折るようにしてお辞儀をした。
「…お忙しいところを、僕なんかのために…」
「いやいや」
彼は手をひらひらと振った。
「とんでもない。君が来てると思ったから、ワンちゃんとふたり、こうして来たんだから」
「私が監督だよ」
一塁側のダッグアウトから、もうひとりの人影が現れた。
「君も運が悪かったよ」人影はひとりごちた。「私のチームに来た途端、怪我で退団だものな。それにしても巨人では惜しいことをした」じろりとバックネットを睨んで、
「私が監督だったら、君を多摩川で朽ちさせたりはしなかったのに…」
「いや、もう済んだことですから」
大きな人影は照れたように、長身をますます折り曲げた。
「僕はサードを守る」
「もちろん、僕はファーストだ」
ふたりは使い慣れたグラブを持って、ベースに向かおうとした。そのとき、三塁側のダッグアウトからひときわ小さな姿が現れた。
「ムッシュー!」
「来てくれたんですか」
「あ、いやいや」小さな男は身長に似合わぬ大きな手を振ってにこにこと笑った。
「今日は、あなたが打つんですか」
「いやいや」小男はかぶりを振った。「昔は私も彼と対戦さしてもらいましたが、もうそんな元気は」
そのとき、小男の後ろから、のっそりと金髪の大男が姿を現した。
「ランディ!」
「今日は」小男が言った。「私の心づくしですわ。私が見たかぎりでは、最強のバッターを打席におくります」
「僕がキャッチャーをやります」それまで無口で立っていた男がふいに口を開いた。
「猪木君!」
「それが」男は静かに言った。「わずかでも僕の恩返しになるなら」
マウンドの大きな影と、バッターボックスの大男は睨み合った。
マウンドでは大きな影が一直線となり、腕を天に伸ばし、大きく振りかぶった。
プロレス界の後輩の構えるミットをしっかりと見据える。
バッターボックスの巨漢は柔らかな構えで待つ。
これまでどんなボールもスタンドに放り込んできた、その自信を、柔らかく穏やかな碧い瞳に秘めて。
サードにはプロ野球界の先輩が、大きなアクションで動きながら、ピッチャーに声を掛ける。
ファーストにはそれと対照的に、静かな後輩がベース上に立つ。
もう、恨みはない。
このドームの元にあった、後楽園球場に、数えるほどしか立てなかったことも。
どんなに勝っても一軍に上げてくれない監督を恨んだことも。
これからというときに二度の怪我で挫折したことも。
なぜなら、とキャッチャーに語りかける。
君と一緒に生きたリングがあったから。
リングが、血も、汗も、恨みも、すべてを拭い去ってくれた。
長身がいっそう伸び、大きくしなった。
そして試合が始まった。