今から遡ること十ｎ年前。まだＣＤとレコードの優劣が語られていた頃の話。
ひと夏のバイトを東北地方で終えた帰りの列車での出来事です。
当時、常磐線沿線（といっても千葉県）に住んでいた仲間４人と、バイトが終わった開放感からＢＯＸ席で騒いでいました。
その前のＢＯＸには、帰省帰りと思われる大学生が、網棚に山のような荷物を載せて、こちらは爆睡中。
それ以外は人も疎らで、とにかくとにかく静かな車内に４人の馬鹿騒ぎが響いていました。

とある大き目の駅を過ぎたときに、それは起こりました。
たぶんポイントを越えたのでしょうが、ガッタン、ゴットンと大きな揺れが２発。
それで事を起こすのには、十分なようでした。
前のＢＯＸ席の網棚の大きな３つの紙袋から、滝を流れる水のように、滑らかにかつ重厚に、しかしかなり大きな音を立てて、色とりどりのジャケットのレコードが落ちて来たのでした。

紙袋いっぱいのレコードといったらかなりの重量があります。
それが１つではなく３つも（どうやって持ち歩いていたのかはともかく）。
割れ物なので、大事を取って手で運んでいたのでしょう。
しかし、ちょっとした気の緩み（って爆睡なんですが）から、自ら大きな危険を招いてしまいました。

ドス、パタ、ドスドス、パタ、パタタ

落ちる角度と落ちた場所により、いろいろな音となるようです。
時々、「うっ」という人の声のような音（って、そりゃ声か）もします。
滝が終わると、またあたりに静寂が戻ってきました。

しばらくして、前のＢＯＸ席で動きが無いので、そっと様子を見てみました。
まさか、昇天してしまったのでは、と思ったのですが、何のことは無い、レコードに埋もれて、未だに爆睡中なようでした。
ホントに幸運な人なんでしょう。
でも、さすがにレコードは無事では済まなかったと思います。
夜中に何か押し潰される夢を見なければ良いのですが。アーメン（って違うか）。