灰色の狭い空が、レトロスペクティブと呼ばれる港町に良く似合う。

プロムナードから続く跳ね橋に、行く手をさえぎられている僕がいる。

たとえば、

僕がこの町で暮らすとするならば、海の見える部屋を借りるだろう。

休日には、

コンチネンタルハンドルの自転車で、町の雑貨屋へ出かけるだろう。

仕事は、

門司港駅から電車に乗り、小倉まで行こうか？

白い定期船で、海峡を渡り、下関まで行こうか？

かなえられそうもない空想の中、跳ね橋は静かに降り始めた。