T U R K - N O T E

イスタンブール市街点景

昔は２層式の橋の下段では魚料理やがひしめいてて大した賑わいだったらしいけど俺はしらん。今はほんとただの橋だ。あっさりするほど。両側に結構広い歩道があるのだが、ここでは必ず釣人が糸を垂れて愚魚をホイホイ釣り上げてる。魚に詳しくないんでよくは分からないが割といろんな種類の魚が揚がっているようだった。まさに「老若男女」レッツ釣り！ってなもんだ。これがイスタンブールの中心地に架かる橋か？なんて思ってしまうが、少ないレクリエーションなのかと思ってあれこれ覗いていると、おやまあ。レクリエーションは商売でもあったのね。自分で釣ってたらい（ほんと、風呂のタライなの）に入れた魚をしゃがんで売ってるのさ。こどもも大人も。あんまり新鮮そうじゃ無いのもあったが、びちびち跳ねてるのもあって値段が気になってしまった。他にもいろんな商売してるオヤジやこどもがいる。

ムール貝のピラフ屋

ドラム缶を浅く切ったような蒸しがまに、ムール貝にトマトピラフを挟んだものがみっちり並んでいる。食べるときにレモンを垂らしてくれる。１個十円くらいでむっちゃうまい。ちいさいからわんこそばみたいにいくらでも食べられる。

レモン水屋
これは飲まないほうがいい。あなたが普通の日本人なら。甘くて確かにレモンが入っているのだが、どうも水は水道水のようだ。くだすぞ。

ポラロイド写真屋
貴方の一生の記念にここで写真を撮ってさしあげましょう！ってかんじ。

などなど。あ、ピスタチオ屋もあったぞ。

ここほど活気があって楽しいところはない。なにしろ桟橋だ。船が着く。近距離の船ばかりだから、みんなバス代わりにしている。片道乗って日本円で３０円位。桟橋にはもっとガラタ橋なんかよりもっといろんな商売してる人がいる。最たるものが鯖サンド屋。小さな船の上で５人くらいの男たちがガンガンとサバを焼いていく。焼き上がった鯖はでっかいフランスパンに挟まれてさらにレタス・玉葱のスライス・トマト・コショー等を挟みつつ岸にいる客に手渡されていく。むちゃくちゃ揺れる船の上で火をつけているのも驚きだが、彼らは一日中船の上で鯖サンドを作り続けているのだろうか。驚異だ。俺ならゲロゲ〜〜だ。あとはポスボラス海峡を半日かけて観光する「ポスボラスクルージング」の客の呼び込み。客はドイツ人が多い。（関係ないけど、ドイツ人って肌がまっちろ。）とにかくいろんな人達がいっぱいいる。金持ちそうなのや、乞食もいる。たのしい。

最近の絨緞やさんは片言の日本語を話す。古くは十数年前、故、澁澤龍彦氏の妹、澁澤幸子氏がトルコに初めて行った時に知り合った絨緞屋（ユーリック）が日本語の勉強を始め、商売に役立てた。これを皮切りに日本語を習う絨緞屋の少年たちが増えていったそうな。今では「コンニチワ」と言ってこない絨緞屋を探すのは難しい。そんななかで、今回知り合ったムスタファさんとは客と店主という関係ではなしに友人関係になることが出来た。因みに日本語の腕前は超日本人級だ。文法は僕より上（悲）。

ケバブとは羊のことだそうだ（知らなかったの俺だけ？）で、シシケバブとは、シシ（串）のケバブなのだそうだ。ほかにも、アダナケバブ、ドネルケバブ、イスケンデルケバブなど、いろいろあるのだが、僕は特にドネルケバブが好き。

僕が市電に乗ろうとしていると、人のよさそうなおっさんが声をかけてきた。『どこ行くんだ？』『旧市街まで』『そうか、トルコは好きか？』『ニェット（うん）』そうこうするうち市電が来て、おっさんも一緒に乗り込んだ。おっさんは奇麗な装飾のついた靴磨きセットを持っていて、仕事へ行くところらしい。僕が写真を撮っていると、『撮ってやる』と言う。僕は躊躇せずに撮ってもらい、片言で下らない事を話していた。市電が終点につくと、おっさんは手招きをしている。僕は地下鉄に乗り換えたかったんだけど、別に急いでもいなかったし、行ってみることにした。おっさんは、仕事場に着くと『日本人は同じアジアの友達だ。タダで靴を磨かせてくれ』という。悪いからいいよと言っても、どうしても磨かせろという。断わっても気分を悪くすると思ったので、磨いてもらうことにした。おっさんはプロらしくきゅっきゅと靴を磨きながら、僕にトルコの硬貨を見せる。『この人が誰だか知ってるか？』『知ってる。アタチュルクさんでしょ？』『そおだ。立派な人だ』−アタチュルクさんというのは、第一次大戦後期、瀕死のトルコを救い、その後の民主国家への道を指導した『トルコ建国の父』といわれる人のこと。トルコ人は殆ど全員が尊敬している。−『日本の硬貨を見せてくれ。』僕は見せたが、おっさんはガッカリしている。『顔が入ってないな。』『日本のには顔は入ってないんだ』『じゃ、お札には入ってるのか？』『入ってる。』『いまの大統領か？』『いや、学者とかですね、フクザワ・ユキチとか…』『ちょっと見せてもらえるか？』『いいけど…』どうせ一枚しかないので、取られることはないと思い、見せてあげた。そのとき、ちらっと見えたんだな、僕のポケットに第一勧銀で両替したまんまの袋に入ったドル札の束（合計５００ドル）が入ってるのが。『それは何だ？』『ドルだ』『ちょっと見せてくれ。』僕はうかつにも見せてしまった。『ふーん、今１ドルは何トルコリラだ？』『えーと、いくらだっけなぁ』『ま、いいや、アリガト』ドル束が返ってきた。別に確かめもせずに財布にしまう。『よし、磨き終わったぞ。トルコを楽しんで行ってくれ。あ、これをプレゼントしよう。』おっさんはアタチュルクの顔の入ったリラ硬貨を数枚くれた。『ありがとう。一緒に写真を撮らせてもらえますか？』おっさんは急に慌てて『魂が抜けるから駄目だ。』という。そして僕らは別れた。数時間後、買い物のため財布の中のドルを数えたら、１００ドル札が無くなっていた。そのときになってやっと気が付いたのだ。おっさんは手の込んだ詐欺師だったことを。鮮やかな手つきで１００ドル札を一枚抜いていたのだ。写真を撮らせなかったのも足が付かないようにだったし、プレゼントをくれたり靴を磨いてくれたのも、１００ドルに比べたらカスみたいなもんだ。あまりの間抜けさ加減にしばし呆然。自己嫌悪になった。あんまりないことだと思うけど、みんなも気を付けてくれ。せめて写真だけでも撮っておけばとの後悔はつきまじ。

イスタンブールにもマクドナルドはある。でも、マクドナルドに入ってバーガーを食べてるのはちょっとリッチな人達。ずっと安い料金で結構なファーストフードが食べられるし（前にも書いたドネルケバブやサバサンドなど）バーガーのほうが旨いとはあんまり思えないから、客層としては『たまにはバーガー』な人達と、欧米からの旅行客が多数を占めている。ただ、韓国のキムチバーガーと同じように、トルコのマクドナルドにもオリジナルメニューがある。たとえば、羊肉のバーガー。やっぱり好きなんだよね、羊が。わざわざココで食べる必要も無いんじゃない？ともおもうんだけど、ブランドでしょうかねぇ。あとはアイラン。日本でもインド料理の店なんかで出てくるあっさりした「飲むヨーグルト」みたいなやつ。これがマクドナルドのロゴ入りの赤いブリックパックに入って売ってるんだな。マクドナルドは２４時間営業だから、急に夜中アイランが飲みたくなった時なんかは非常に便利（俺だけ？）真夜中３時ごろ小汚い日本人が『ワン・アイラン・プリーズ』なんて買いに来るんだから、ちょっと気味悪かったかも。

イスタンブールの新市街側、銀座通りのどんずまりの丘の上から、ガラタ橋の方まで通っている地下鉄は、全路線延長１キロちょっとしかないむっちゃくちゃ短い地下鉄でもある。地下を通ってるんだから地下鉄には違いないんだけど、どっちかというと地下ケーブルカーって感じ。車両は２編成しか無くて、丘の上のモーターを中心にケーブルで繋がっていて、交互に上り下りを繰り返している。これに乗るには紙切符じゃなくって、ニューヨークの地下鉄と同じ『トークン（硬貨のような切符）』を買う事になるのだが、これが１円玉よりずっと小さい。だいぶ昔から使っているらしく、小さいくせに歴史の重さを感じさせるシブイ奴だ。実際の乗り心地はまさしくケーブルカー。車体も斜めになってるし、電車自体が階段になっている。でもね、何でか知らんけど、全然ガタガタ揺れないの。ミョーな気分だね。

Last Update : 1996/08/17

現代トルコ雑感。な〜んちゃって

十数年前に故・澁澤龍彦氏の妹、澁澤幸子氏がトルコに初めて行った時に知り合った絨緞屋（ユーリック）が日本語の勉強を始め、商売に役立てた事は『イスタンブール市街点景』にも書いた。日本人が多く観光で訪れるようになってから、絨緞屋を経営することは以前にも増して『おいしい商売』になっている。絨緞と小さな店、そして商才さえあれば、あっというまにリッチマンになることが可能なのだ。
さて、真面目にやっている方々は何の問題もないのだが、努力の方向を間違えてしまうと困ったことになる。ある絨緞屋からこんな話を聞いた。彼等は真面目に商売をして、旧市街の坂の途中に小さな絨緞屋を持っていた。経営もまあまあうまくいっていたのだが、ある日店を開けてみると、何と絨緞が根こそぎ盗まれていたのだ。その中には大変高価なアンティークの絨緞も多く含まれていたのだが、もはやもぬけのカラ。被害にあったファミリーは、ようやくのことで再び店を持つことが出来たという。最近、市場に盗まれた絨緞が流れているというのだが、多くの問屋を経てしまった今となっては、犯人を辿ることは不可能に近いという。このような事件がある一方では、元手ゼロでまんまとベンツに乗ることに成功した悪どい奴がいると思うと、怒りを覚える。

また、こんな話も聞いた。ムスタファ・バルカーさんの話。彼の店のある場所はブルーモスクに程近いツーリストポリスの近くのビルの４階なのだが、そこの地下に店を出す若者兄弟は、よくムスタファの店に絨緞の勉強に来ていた。彼等はカッパドキア地方から出てきて店を始めたのだが、商売のノウハウを学ぶために来ていたのだ。あるとき、日本人の女の子がムスタファの店に来て、絨緞を買っていった。とてもいい子で、ムスタファとも親しくなって自分のホテルへと帰っていった。次の日、その子が再び店に現われたのだが、彼女は絨緞を返品するという。どうも様子がおかしいのでよくよく話を聞いてみると、彼女は「信用していたのに、私はあなたに騙された、価値の無いものを高く売りつけられた」と言うのだ。
彼女に売った絨緞は紛れもなく出所の確かなもので、彼女が気に入ったものでもあったので、自分だけの判断ではないと思い、さらに詳しく話を聞いた。すると案の定、犯人は地下の兄弟であった。彼女は前日ムスタファの店で絨緞を買ったあと、階段を降りて行った。すると、地下の兄弟が通りかかり、店に招きいれた。兄弟は彼女が持っていた絨緞を見るなり、『ムスタファの店で買ったのか？奴は嘘つきだ。これは偽物で、安物の絨緞だ。うちで買えば半分の値段できちんとしたものを売ってあげられるのに』という様なことを言って、彼女に購入をキャンセルすることを勧め、自分たちの絨緞を売りつけることに成功したのだ。実際は地下で買ったものこそ安物で、彼女が買った値段でも全然高すぎるという悪どいやりかただった。その一件以来ムスタファは彼等とは全く交流はないという。

実は私もムスタファの店に来る前その店に『強引に』連れ込まれ、目の前の絨緞の値段が時間が経つにつれてほぼ十分の一になるという大笑いな展開を経験していた。基本的に店が損するようなことはしない筈だから、十分の一でもまだ儲けがあるということになる。最初の値段で買っていたら、実に１５倍以上の値段で買わされるところだったのだ。買わなかったけどね。その時、兄弟は『自分達はヘレケの出身で、家族は絨緞を織っている』と言っていたが、ムスタファに言わせたらカッパドキア地方から出てきたというじゃないか。つくづく悪い奴よ。因みにヘレケとはトルコで一番上等な絨緞の生産地。ここで作られたものには家族のサインが織り込んであって、一目で本物が判別できる。値段も目が飛び出るほど高い。

そもそもムスタファは自分たちが普通に暮らせるくらいの儲けしか上乗せしていない。なぜなら、高く売りつけることは簡単だが、その客は実際の値段を知ったら２度と来ないだろうし、誰にも紹介してくれないどころか『あそこは悪徳だ』と教えるだろう。だが、安く売れば、客は次に来たときにも必ず寄ってくれるし、知り合いにも紹介するはずだ。それになにしろ後ろめたい気持ちで眠らなくて済むという事だ。まさしくダイエー中内功にも通じる商売の王道なのだが、それさえ出来ていない絨緞屋の何と多いことか。

ムスタファ・バルカーさん

絨緞屋『Ｐｒｉｎｃｅ　Ｍ　ｃｏ．』の主人。彼は日本が大好きで、日本の大学に留学していたこともあり、日本とトルコとの良き架け橋になるべく毎日訪れる日本人の（決してリッチではない）学生などに色々な便宜をはかってくれる素晴しい方。非常に博学で、日本の歴史や文学などにも精通している。もちろん日本語は超ぺらぺらで、イントネーション１００点満点。強引な客引きが多くうんざりすることの多いイスタンブールの絨緞屋の中にあって、無理矢理売りつける事などは絶対無く、安心して訪ねられる。勿論購入の際には適正な価格で譲ってもらえる上、品物も確かな物ばかりだ。イスタンブールに立ち寄った際には是非立ち寄ってほしい。きっといい思い出が出来ることだろう。ちなみに私が訪ねたときには夜にシシケバブパーティーを開いてくれた。よく遊びに来る日本人の学生たちやトルコの大学の日本語学科の先生などと素敵な時を過ごした。息子のイリケル（ハタチそこそこ）もまた超いい奴。

Last Update : 1996/08/17