最初のべ−ジ 渡辺えり子

　気が付くと、昔良く通った古い映画館の前にいた。もうそこばだいぶ前に閉鎖されていて、何枚かのボスターが、かろうじてベラリと壁にひっついている。幕の前には、映画の代りに、詩を書く少女が立っていて、立ったまま肉をちぎっているのである。私があたふたしながらその肉片を拾い集め、少女の骨にくっつけようとした途端、その映画は始まった。映写機のない映画館で、書かれなかったお話が、もう映し出されていたのである。

渉　　　こんなに雨が降ってるっていうのに、街灯はともったままだ。しかも誰かがバイオリンを弾いている。雨と街灯とバイオリン、どれに惚れたらいいのか判らないじやないか。誰かが仕組んだ事なんだきっと。何かが終った事を告げるために、始まりまでの時の窪みを、誰かが恍惚で埋めたんだ。‐‐街灯の下の少女に気付き--どうしたんです？あなたは……

カツ子　　詩を書いているんです。

渉　　　　こんなところで、ずぶ濡れで？

カツ子　　ええ。

渉　　　　あなたは詩人かい？

カツ子　　そう詩人です。いえ、死人といってもいいかも知れません。

渉　　　　詩人はシニンと読むのかい？

カツ子　　生きてゆくより詩を書く方を選んだのです。

渉　　　　あなたの詩を、見せてはくれませんか？

カツ子　　それができるくらいなら、生きる事をやめたりはいたしません。

渉　　　　えっ？

カツ子　　それができたら、あたしはきっと生きていられた。

渉　　　　それならあなたは誰なんだい？私の前にそんな風に立っているあなたは？

カツ子　　中味です。

渉　　　　何だって？

カツ子　　あなたにあたしが見えるのだとしたら、これがあたしの書いたものです。

渉　　　　それでは、ぺ−ジをめくるかわりに、この手で、あなたの涼やかな首を、この手でいっそ締めてみようか。そうすりゃ、今見えていたものが、この手の中にすっぽりと、私だけのものになる。

カツ子　　二度死ぬ事はできません。

渉　　　　なぜだい？ページをめくるそのつどに、詩人は死んでいくのでしょ？幾千幾万の指がぺ−ジをめくり終えるまで、あなたは気が遠くなるほどの数だけ死に、読者の数が増える度、その死の数も増えて行く。死んで死んで、けっして死にきる事のない、寄せては返す波のような時を、あなたは持っているのでしょ？

カツ子　　だってあなたは、あたじの初めての読者よ。

渉　　　　だからあなたを締めるのです。海に映った満天の星を、底の抜けたひゃくしですくうのです。映った星なら、ホラ、ひゃくしの中にもひとつ、きちんと私だけのものになる。誰のものでもないあなたが、私の両目に今いるように。私はこの手で締めてやる。

カツ子　　可哀そうに、あなたの手の方が痛いでしょうに。