パサージュ−44 目が醒めたら11時だった.部屋が明るい. 飛び起きた. でもまぁいっかと思い,また布団にもぐりこんだ. 「いっちゃん,ゴメン.お昼作るから午後から学校行って.先生に電話しとくから.」 また寝入ろうとした時ドアが勢いよく開き,ママが言った. しょうがなく起きた. 昨日は3時まで3人で話した. 離婚の話だ. 離婚は決まった. パパが浮気をしたのだ.意外だった.大阪に単身赴任で3年が経つけど,浮気なんかするとは思ってなかった。ママだってそうだったのだろう。浮気がわかった時ママはすぐに別れると僕に言った。 あなたは心配しないで,ママがいるから. そう言った. ぼくは起きる事にした. 下から料理を作りながら携帯で会社に電話してる声が聞こえる.こんな時でもママはサラダと特製の野菜ジュースを欠かさない.電話で怒っている.それ位自分で決めなさい.僕にもよく言うセリフだ.でもいつも決めるのはママだ. パパはもう会社に行った. 昨日寝る前にパパは僕に何か言おうと部屋に入ろうとしたが,ママに階下から呼ばれ,黙って苦笑いのような笑いを大げさにし,手を振って背を向けた.それが最後だ. このまま大阪に帰る.そこには別の人がパパを待っている. ママはパパを待っていたことがない.いつも先に寝てた.きっとそれが原因だと僕は思う.僕を待っている人っているのだろうか. 水曜日のお昼にママとご飯を食べるのは初めてだが,いつも通りの感じがした. 「いっちゃん,しっかりするのよ.自分の事は自分で決めるの.でも時々はママのこと助けてね.
ママだって辛い事もあるのよ.」 テレビを見ながらママが何気なく言った. ちょっと意外だった. ママも少しはパパの事が好きだったのか. だったらもっと待ってあげたらよかったのに. ママの横顔を見ようとして,ママと目が合うのがいやで,野菜ジュースに手を伸ばした.バナナとトマトと人参,明日葉,アロエ,シナモン,蜂蜜が入っている.かなり微妙だ. ママが一瞬僕を見たような気がした.何も言わないのはよくないと思ったけど,タイミングを逸した.まずいな,と思う. いつも僕はタイミングを逃す. それをいつも後悔しているけど,誰もそうは思ってくれない. クールな奴だと思われている. 「一緒に行こう.早く食べて.準備できてるの?」 ママが言った. 「できてる.」 僕がこたえた。 学校まで10分だ.携帯が鳴った. ママはゴメンと目で僕に合図した.ママは携帯で話しながら玄関を出る.すぐにエンジンの音が聞こえた. ぼくは少し遅れていく事にした。 ぼくの席は後ろのドアに一番近かったから,そっと入ればそのまま席につける.そういえば遅刻は今学期初めてだ.いやもともと僕は学校は休みも遅刻も早退もない.6年間,連続試合出場だ.今日でそれが無くなった.少し残念な気がする.学校は行くだけでも大変なのだ. 1時に出た. 玄関を出た瞬間熱い空気に押された。 太陽の光に目が眩んだ. 真っ白な世界. でも暑いのは好きだ.それに今日は風があったから良かった.風がなければさすがにうんざりする. 遠くで雷が鳴った. 低い音だ.背骨に響く. 音が低く這っている. 学校の向こうが暗くなった. ざーと音が広がりこちらに向かって来る. 夕立だ. 僕は近くのマンションの玄関を目指した. 雨の方が早い. 大粒の雨が体に当たる.痛い.えらく大きな雨粒だ. 同じ様に3,4人の男女が玄関を目指した.同じ様に大粒の雨に濡れている. ほんの5分ほどで夕立は去った。 みんな玄関を出た.もう太陽の光が体をかっと射してくる。 通りを擦れ違う人が僕を見る. 白い煙が回りに立っている. 何だろう. 僕は周囲を見回した. 別に何もない. 僕に向かって歩いてくる人たちが立ち止まった. 僕を見ている. 目を見開いている. 口が開いている. 焦げ臭い.熱い.煙が立っている. 僕は煙にむせた.嫌な臭いだ.胸を突く.吐気がする. 痛い.足が痛い.腕が痛い。首が痛い.背中が痛い.頭が痛い. どうしたんだ?何なんだ.どうした? 僕は立ち止まった. 煙が立っている.僕の体からだ.僕の体から煙が立っている. ズボンに穴が開いている.袖に穴が開いている.幾つも開いている.そこから煙が立っている.服が焦げ,煙が立っている. 痛い.熱い.服ではない。肉だ,肉が焦げている. 痛い.熱い.苦しい。 気管が焦げている.心臓が焦げている. 体の中に熱く燃える石が入り込み,食い込んで行き,肉や骨を燃やしていく。 何だ?熱い,焦げる,燃える. 僕の体が燃え出して行く. 指先がポット燃え上がった. 5本の指の先に小さな炎が立った. 炎は両腕に移り,僕は両手を目の前にかざした. 僕の手だ.どう見ても僕の手だ. 僕の手が燃え上がっている. 両足が熱い. 両足に火がついた. 下から炎が燃え上がる. なに?なに?なに? 死ぬの,僕死ぬの?焼け死ぬの? 死ぬの?なんでこんなに苦しいの? 熱い,熱い,あついあついあつい, 学校遅れるよ.パパ,ママ,どして,どして,まだなんにもしてないよ,ぼくまだしにたくないよ, いやだ! やだ や 2001.8.5 |