パサージュ− ３５

小さな駅だった。

朝の光にホームの柵のペンキは剥げ,とまっていた鴉が大きく羽を広げる。

眠そうな5人の男女がこの車両に乗り込んできた。

切符を見ながらぼくの前後に分かれて座る。

柵の鴉の目が赤くぼくを見ている。

列車は田園の中を進んで行く。

農道をトラクターを載せた小型トラックがゆっくりと走っている。

あぜ道を大きな白い帽子の老婆が歩いている。犬を連れた男に立ち止まり頭を下げた。白い点が遠くへ消えて行く。

ドアが開き売り子が入ってきた。

飲み物や弁当,サンドウッチ,新聞,週刊誌がワゴンに入っている。

ぼくはコーヒ−を勧められ,買うことにした。続けてサンドウィッチや弁当を勧められたが断り,すると次に新聞と週刊誌を勧められた。

にこやかな笑顔。ぼくもにこやかに断る。

空はすっかり青く,遠くを鴉が並行して飛んでいる。

切符の行き先の文字を読む事はできない。

それは見る度にハングルのようにも,アラビア文字のようにもロシア文字のようにも見え,ぼくは駅につくたびに切符とホームの駅名を見比べた。

いつもどこか違っていた。

列車はトンネルを出たり入ったりしている。

トンネルから出るたびに周りの山が深くなっている。

長いトンネルを抜けた時,突然遠くに巨大な山が見えた。頂上は渦巻く雲に隠れていて見えない。大きく線路がカーブし,先頭車両がその山の方へと向かうのが見える。あの山を抜けるのだ。

ゆっくりと列車が止まった。

山のふもとの小さな駅。

ぼくは切符を見た。

違う。

何人かが降り今度はぞろぞろと20人近くが車両に入ってきた。

子供も老人も男も女もいる。

みんな大きな荷物を持っている。家族連れが多い。

ぼくの隣の席を除き,全ての席が埋まる。車両がにぎやかになった。みんなあの山の向こうに行くのだ。

窓が赤く滲み始める。夕焼けに向かって鴉が帰っていく。

柵の上にいた鴉だ。

山の懐に入った為山の姿はもうわからない。

トンネルに入った。

なが〜いなが〜いトンネル。

後ろから女の子のつぶやく声が聞こえ,そお,なが〜いなが〜いトンネル,と母親らしき声が続いた。

それを最後に明かりが消え,声が消える。

ぼくは切符を見た。

暗闇にまた違う文字が浮かび上がった。

列車の振動に合わせその文字はゆらゆらと揺れ,ぼくは隣の誰もいない席に手を置いた。

この列車はどこにも着かない｡

乗客は乗り､降りていく｡

ぼくは切符を見る｡ぼくの降りる駅はない。

どこにも着かない列車の中で､ぼくは背筋を伸ばす｡

２００１.７．１５