パサージュ−25

 

自転車を買いにいこう。

 

昔、ママが押さえてくれた

遠い後ろの声に手がぐらついたけど

 

ぼくの体は真っ直ぐに地上に立ち、足は宙に浮き、膝の重みに風景が開く。

 

木々の黒い幹のうろとベンチの白い背もたれが、風に揺れる池の緑の波と膨らむ入道雲が、しかしバラバラに飛び出、ぼくに向かってくる。

 

汗に光る額をぼくは風景の中に押し込んでいく。

葉が光る。

光る葉が次々と増殖し、ぼくは見開いた目の中に、きらきらと輝く葉を飲み込んでいく。

 

両腕と両足でひんやりと自転車を抱きしめる。

筋肉が膨れ上がっていく。心臓が歓声を上げ始める。

 

 

ママ、あの時押さえてくれてありがとう、あの時押し出してくれて、ありがとう。

 

あの自転車はもうないけど

 

今夜夜道を歩いて新しい自転車を買いに行こう。