「先生はあの世があると思うかい？」と、９０歳を過ぎたその男は病床で横たわったまま私に尋ねた。
唐突に訊かれたので少しとまどったが、私はその患者の命はもう先が長くないことを分かっていた.ので、「あるんじゃないかと思いますよ」と、自然に答えていた。
すると我が意を得たのか、「俺は死ぬのが怖くない。むしろ楽しみなんだ」と、おもむろに男は語り始めた。
とても静かな、けれどもしっかりとした口調で。

　「それは諦めでも開き直りでもなく、たった一つの小さな希望――死ねばあの世でおふくろに逢えるかもしれない――があるからだ。
おふくろが死んだのは、俺がまだ小さかった頃だ。
結核だった。今と違って当時は死の病だった。
俺の記憶にあるおふくろは病院の白いベッドの上にいた。
あるいはそこはサナトリウムだったのかもしれない。
病室でおふくろは窓を背にして、ベッドから上半身を起こしていた。
カーテンが風に揺れていた。

　俺は窓から差し込む陽の光に目を細めながら、おふくろを見ようとした。
だが逆光のせいで顔がよく見えない。
おふくろは黙って泣いていた。ただただ、泣いていた。
せっかく会いに来たのに、どうして涙を流しているのか、子供だったからその時は分からなかった。
でも今は分かる。自分の手で育てられない悲しさ、ふがいなさに、おふくろは心を引き裂かる思いでいたのだろう。
病気がうつるからと病室には少しの間しかいられなかった。
おふくろの体に触れるのもはばかられた。
だから俺はおふくろのぬくもりを知らない。

　おふくろが死んだ後、俺はばあさんに育てられた。
昔気質の厳しい人だったが、どこかで俺に甘すぎるところもあった。
それには理由があった。
ばあさんは俺が生まれる何年か前に、自分の子供を病気で亡くしていたという。
その話を聞いたのは、俺が大人になってからだった。
ばあさんは俺を亡くなった子の生まれ変わりと思っていたのかもしれない。

　おふくろの写真はたった１枚しかない。セピア色の色あせた白黒写真。
若くて少し痩せていて、でも優しそうな表情をしている。
死んだらこの写真を頼りに、あの世でおふくろを探すつもりだ。
サナトリウムでのおふくろの顔は思い出せないから、俺の中ではこの一枚が唯一の手がかりなんだ。

　おふくろと再会できたら、俺は何を話すだろう。
おふくろがいなくて寂しかったよ、なんて言ったらおふくろはきっとまた泣いてしまうだろう。
生んでくれてありがとう、と言ってもやっぱり涙を流すかもしれない。
俺はもう、おふくろの涙は見たくないんだ。
それなら、ばあさんに面倒みてもらって俺は元気だったよ、
おふくろの分まで精いっぱいこの年まで生きぬいたよ。
そんなふうに明るく笑って言おうと思っている」と、そこまで話すと男は遠い目をしたまま大きなため息をついた。

　「あなたはお母さんのぬくもりを知らないまま大人になった。
でも心のどこかにずっと残っているのは、病室で見たお母さんの涙の記憶だったのですね。
それがあなたをここまで生かしてくれたのだと思います。
きっとその時、お母さんにできた精いっぱいの愛情表現だったのかもしれませんね」
　男は黙って頷いていた。それからほどなくして男は亡くなった。
無事にあの世でお母さんに巡り合えただろうか。
そうであってほしいと、私は祈らずにはいられなかった。


エッセイ集に