院長によるプロローグ

　当院の敷地内にハクビシンが突然現れ騒然となりました。
私はその場に立ち会っていなかったので、関係者の証言をもとに事の真相に迫ろうと思います。

従業員の話（楽しそうに）

　先生、知らなかったのですか？　
外で飼い犬が盛んに吠えていたので私たちが様子を見に行ったら、クリニックの裏口の軒の上にハクビシンがいて、大騒ぎになっていたってこと。
ハクビシンは人間や犬には届かない位置に自分がいることをちゃんと分かっていて、悔しいことにこちらを悠々と見下ろしているので、犬は興奮して吠えまくっていたのです。

　すると２階のご自宅にいた奥さまが、騒ぎに気付いて窓を開けました。
上と下から挟み撃ちの格好となり、ハクビシンもさすがに危険を感じたのか、縦に取り付けられている雨どいに軒から飛び移り、そこを伝わって屋根に向かって登り始めました。

　そうしたら奥さまはなんと虫取り網を持ち出して、窓からハクビシンの方へ伸ばしていきました。
もしかして生け捕りにしようとしたのではないでしょうか。
私の頭の中ではまさに「ロッキーのテーマ」が鳴り響いていました。

　でも網がハクビシンを捕らえるか捕らえないかの瞬間に、ハクビシンは雨どいから１０メートルほど下の地面に飛び降りたのです。
何という身体能力でしょう。
そしてそのまま間髪を入れず猛烈なスピードで逃げてゆきました。
それはまさにハクビシンと奥さまとの息をのむような一幕でした。

妻の話（興奮も交えながら）

　外で犬がワンワン騒いでいるし、従業員さんらしき声も聞こえたので何事かと２階の窓からのぞいてみたら、軒の上に黒っぽい動物がいて犬を見下ろしていたの。
初めはタヌキかと思ったのだけれど、それにしては尻尾が長くて変だなと思っていたら、振り向いたその顔には額から鼻先にかけて白い模様があって、これはハクビシンだと気づいたわ。

　しばらく睨み合いをしていたら、ハクビシンは雨どいを伝わって更に屋根のほうに行こうとしたのよ。
もしも天井裏にでも潜り込んで、住み着かれてしまったら大変なことになってしまうでしょ。
そこで取るものもとりあえず近くにあった虫取り網を持って、屋根ではなく地面の方にハクビシンを向かわせるために、上の方から網を近づけて進路を妨害しようとしたわけ。

　ところが虫取り網がちょうど鼻先に届く距離に近づいたところで、ハクビシンは驚いてしまったのか、雨どいから手を離して真っ逆さまに落下！　
こんな高い所から落ちるなんて、頼むからお願い死なないで、とその瞬間私は思わず祈ったわ。
ところがハクビシンは高さをものともせず、みごとに着地したが早いか、あっという間に視界から消えてしまったじゃない。
まあ、自分としてはハクビシンにケガがなくてよかったと今は思っているけど・・・

ハクビシンの話（憤まんやるかたない様子で）

　おいら、本来は夜行性だから白昼堂々と立ち回ったりはしないけど、ここ数日のところ餌が手に入らず、かみさんや子供たちにひもじい思いをさせていたもんで、その日はしかたなく昼間から出かけたのさ。
あの医院ならそんなに患者もいないから人目にもつかないだろうし、ゴミ箱でも漁ろうと思ったわけ。
だけど犬に気付かれて吠えられるし、それでもって院内から人も出て来るしで、しかたなく軒に上って隠れようとしたら、今度は２階の窓が開いて女の人と目が合っちゃった。
これってマジやばくね？

　そこでいったんトンズラを決めたのよ。
おいら自慢じゃないが、元々は樹上生活をしていたから木登りは得意なんだ。
足でも物をつかめるので、電線の上を尾でバランスをとりながら渡ることだってできる。
まずは雨どいを登って屋根に上がり、そこから電線を伝わって逃げようとしたんだ。
なにせ、おいらはネコ科だからね、これしきのことpiece of cakeさ。
背格好が似ているのでタヌキとよく間違えられるけど、イヌ科のタヌキとは違うのだよ、タヌキとは！

　そしたら何だよ、あの女は。
網を持ち出して行く手をじゃまして、おいらを捕まえるってか？　
もう、勘弁してくれよ。
後は無我夢中さ。
上に行けないのなら下しかない。
モモンガでもないのに決死の覚悟で宙にダイブだよ。
着地したら後も振り返らず必死こいて走って、ようやく近くのねぐらに帰り着いたのさ。
ああ、やっぱりこの空き家の中は最高にリラックスできるぜ。

　やれやれ、それにしてもひどい目にあった。
思い起こせば重症急性呼吸器症候群（SARS）が騒動となった時、おいらたちがSARSウイルスの自然宿主ではないかと疑われてディスられたけど、その後の調査で自然宿主はキクガシラコウモリであることが判明したのだよ。
あの時はとんだ冤罪だったじゃないか。
今回だって何も悪いことはしていないのにこんな目にあわされて、もう大嫌いだ、人間なんて。
とにかく今度から出かけるのは絶対に夜にしよう！

院長によるエピローグ（残念そうに）

　そんな騒動は全然知らなかった。
あの時は診察室で患者さんを診るのに一生懸命だったし・・・。
そういえば採血をお願いした看護師さんがしばらく見えなかったけど、血管が出にくい患者さんだったから処置室で時間がかかっているのかと。
事務員さんも受付にいなかったみたいだけど、トイレか何かで席を外しているのかと。
なんだ、みんなハクビシンを見に行っていたの？　
おいおい、そういう時は呼んでくれよ。
ハクビシンには申し訳なかったけど、一緒に捕り物騒ぎを見物したかったなぁ〜。

エッセイ集に