「2001.3.13(火)」晴・紙的運転者
ペーパードライヴァーなんていかにも中途半端な響きの言葉である。
林屋ペー・パー子夫妻には悪気は無いが、ペー・パーという語感がいかにも軽く中途半端な印象である。
これが濁音が一杯入った「ダーガードライヴァー」だとか「ザーディードライヴァー」だとかそんな感じの単語だったら、もっと格調高く重厚なドライヴァーであるかのように思われたかもしれない。
かく言うこの私モテナイ独身エトランゼも紛うこと無き歴としたペーパードライヴァーである。
かなり自信を持ってそうだと言い切れる。
免許を取る前には、そういう人種が世に存在することは知っていたが、まさか自分がそれになっているとは思わなかった。
これにより「モテナイ」&「ペーパー」の2役が付き「スーパーモテナイ」に昇格しても良いくらいである。「スーパーモテナイペーパードライヴァー」である。こうなると既に「パー」が二つもくっつく程なので、その不甲斐なさ具合、運の無さ具合、格好悪さ具合などは、よほどの域に達しているものと思われる。
この人種は普通喉から手が出るほど成りたいと思ってなるもんでも無い。
かといって成りたく無ければ成らないようにすることはできる、というある意味真っ当な人種なのである。
どうすると成れるか、というと「何もしない」と自動的に成っていくのである。
免許さえ取れば、割と簡単に成れる人種である。
しかしこの地球においては簡単に達成できるもの関しては、あまり賞賛されないという価値観がある故、ペーパードライヴァーになり絶賛された、という話はあまり聞いたことは無い。
むしろ成ってしまうと「成り下がった」などと言われる。
しかもこれが「気づいたら成ってた」などという代物であるから、もしかしたら「老化」だとか「病気」だとか、そういったあまり歓迎されることの少ない類いの現象と同類の範疇に属するものなのかもしれない。
そんなペーパードライヴァーの運転は、いかにも名前通りに頼りない。
良く熟練ドライヴァーの方々が、ハンドルを片手で操作し(本当はいけないようだが)、車内で歌を歌いながら運転したりしているが、僕にはとてもできる芸当では無かった。
いつぞや試しに車内でカーステに合わせ歌おうと試みたら、第一声から声が上ずり自分でもかつて聞いたことの無いような奇妙な高音の奇声が発声され、あまりの突拍子の無さに、誰か他の人間が後ろで声を出しているのか?と耳を疑い後ろをハッと振り返ったくらいである。それ程運転時は緊張している。
運転時車にささっているキーに付いているアクセサリーが、時々膝に当たる。
熟練ドライヴァーの方々であれば全く気にかからないのであろうが、スーパーモテナイペーパードライヴァーはこれで異常にナーヴァスになることができる。
ナーヴァスになると逆方向に想像力が逞しくなる。
それでエアバッグ装着の車であると、なぜかここで出し抜けにエアバッグが破裂するんじゃ無いか、などという妄想に駆られて来たりする。
更に想像はドンドン拡がり、最終的に世界大戦・人類滅亡にまで達する。
スーパーモテナイペーパードライヴァーの運転は鎖の放たれた犬の如く当てども無くやみくもに放浪する。
それで何の意図も無くむやみに駅に近づいて、駅のロータリーに迷いこんで戻れなくなり、用も無いのにタクシーの方々の冷たい視線を浴びつつ駅前をグルリと旋回する、などという無駄な走行を一般市民の面前でご披露することもある。
かように駅に近づくと、なぜか望む望まざるに関らずロータリーに迷いこむ宿命になるので、駅に近づくのは用がある時だけにしたい。
スーパーモテナイペーパードライヴァーは後ろに車がつかれるのを異常に忌み嫌う。
できれば常に列の最後尾にいたい。
しかしたまにこちらの意に反して、ガラスに日の丸のついたステッカーの貼られた車やベンツなどの高級車などがつかれ、そんな時はとにかく何があってもブツカルことだけは避けようと、人生を賭けた集中力を発揮する。万が一事故でも起こせば、もう僕の生活レベルでどうこうできる世界では無くなってくるであろう。
そんなことを考えるだけでもかなりのストレス、かなりの精神的消耗である。
僕は普段結構手に汗をかいてしまうが、こと運転時となるともう手は緊張でビショビショになっている。
女性などはビショビショに濡れる女の方が喜ばれると一部に聞くが、濡れるスーパーモテナイペーパードライヴァーは全く喜ばれる気配は無い。
冬場に運転時の手の世界だけを垣間見てみると、とても冬とは思えない熱気に満ちた状況になっている。
ところで運転というものは本当に注意するに越したことは無い。
なんといっても自分が100%注意したって不十分だからである。
むしろ災難は外部からもたらされることの方が多い。
濡れるスーパーモテナイペーパードライヴァーも、とある国道を運転中、いきなり視界に一羽の白鷺が佇んでいる情景が飛びこんできたことがあった。道路上にである。
幸い反対車線に車がいなかったので、ハンドルを切り反対車線まで出たことで回避できたが状況いかんによっては、今こんなノホホンと駄文をシタタメテいることはできなかったかもしれない。
そんなことを考えていくとスーパーモテナイペーパードライヴァーには2種の選択肢しか無いことがわかる。
一つは運転経験を積みスーパーモテナイペーパードライヴァーを脱却すること。
もう一つは、危険は避け危うきに近寄らず、もう徹底的にスーパーモテナイペーパードライヴァーを極め、究極のスーパーモテナイペーパードライヴァー完全体を実現することである。
|