
- 1 - 

試訳 ニヒリストの少女 

 

この試訳について 

 これは、19 世紀ロシアの女性数学者として知られる С.В.コヴァレフスカヤ（1850-1891）の中編小説

«Нигилистка»の試訳である。 

 底本としたのは次の書籍である。 

 Ковалевская С. В. Воспоминания Повести. М. 1974. С.90-156. 

ただし、この書籍の現物は入手できなかった。PDF 化された画像が下のサイトにあり、作業にあたって

はそれを適宜参照した。［2024 年 1 月 8 日閲覧］ 

 https://imwerden.de/pdf/kovalevskaya_vospominaniya_povesti_1974_text.pdf 

 なお、この画像は OCR によるテキスト化がされていて、テキストは下のサイトに置かれている。この

試訳は基本的にこれに基づいている。［2024 年 1 月 8 日閲覧］ 

 http://az.lib.ru/k/kowalewskaja_s_w/text_0030.shtml 

 ただし、OCR による誤変換が、訳者が気づいただけでも一、二箇所あったので、他にも同様の過誤が

含まれる可能性は否定できない。 

 なお、訳出にあたっては下の英訳を参照したことを付言しておく。 

Sofya Kovakevskaya (translated by Natasha Kolchevska with Mary Zirin), Nihilist Girl, (New York, The Modern 

Language Association of America, 2001) 

 

 この試訳の仮題『ニヒリストの少女』は、上記英訳書のタイトルに倣ったものである。本書の邦訳は現

在までのところ見つけられずにいるが、Н.マトヴェーエフ、草鹿外吉・藻利佳彦訳『科学のプリンセス』

水曜社、1982 年、202 頁では本書の存在が『女性ニヒリスト』というタイトルで紹介されている。 

 

 仮訳の草稿を早稲田大学文学学術院坂庭淳史教授に目を通していただき、おびただしい数の誤訳その他

の指摘を受けて必要な修正を行った。教授には心からの謝意を表する。ただし、この試訳になお不完全・

不十分・不適切な箇所があった場合、それはひとえに訳者の責に属することは言うまでも無い。 

 

石川顯法 
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ニヒリストの少女 

 

Ⅰ 

 ペテルブルクに落ち着いたのは、私が二十二歳の時だった。その三ヶ月ほど前に私は外国の大学での課程

を終え、博士号を手にしてロシアに帰ってきたのだ。大学のある小さな町での五年間の孤独なほとんど引き

こもったような生活の後、ペテルブルクの生活はすぐに私を虜にし、まるで私を酔わせるかのようだった。

近頃ずっと私の内面全体を満たしていた解析関数や空間、四次元に関する比較検討をしばらくの間忘れ、今

では私は心から新しい関心事に没頭し、手当たり次第に知り合いを作り、様々なサークルに入ろうと努め、

ペテルブルク生活と呼ばれるこの複雑で、実際のところそれほど中身は無いのに、一見したところではかく

も心をひきつける魅力的な混雑のすべての表れを貪欲な好奇心を持ってよく観察していた。今やあらゆるも

のが私の興味を引き、楽しませてくれていた。劇場もチャリティー・パーティーも、ありとあらゆる種類の

抽象的なテーマについて延々と無意味な議論を繰り広げている文学サークルも私を楽しませてくれた。これ

らのサークルの普通の参加者にとってはそういった議論は既にうんざりするものであったが、私にとっては

斬新な魅力に満ちていた。私はその議論にまったく夢中になって身を委ねた。それは私のような元々おしゃ

べりのロシアの人間にはそれができたし、ドイツで五年間暮らし、それぞれがむさぼるように取り組んでい

る自分の狭い仕事に夢中になっていて、中味の無い無駄口をたたくのに貴重な時間を費やすことがどうして

できるのか理解できないといった二、三人の専門家達の排他的な社会ですごしていたからなおさらだった。

私自身が他者との交流から抱いていた喜びは、まわりの人々にも及んでいた。私自身が熱中しながら、私は

出入りしていたそのサークルに新たな活気と生気を持ち込んだ。学識ある女性という評判は私をある種の栄

光で包み、知人たちは皆私に何かを期待し、二、三の雑誌は既に私について書きたてていた。有名な女性と

いうこのさらにまったく新しい役まわりは私をいささか当惑させもしたが、それでもはじめのうちは私をと

ても喜ばせた。まあひとことで言えば、私は最も穏やかな気分でいて、いわば名声との「lune de miel (ハネ

ムーン)」を体験していたのである。人生のこの時期になれば、おそらく「すべては最高の世界で最上の姿

に作り上げられた」と喜んで叫んだことだろう。 

今日、私はとりわけ穏やかな気分でいた。昨日、ある新しい雑誌の編集部のパーティーに出席したのだが、

その雑誌は創刊されたばかりで、私もそれに寄稿するよう提案されていた。出席者は皆この新しい事業に興

奮し、編集部の土曜日ごとの集まりは尋常ならざる活気という点で抜きんでていた。私は真夜中の三時に帰

宅し、今日は遅く起きて、モーニングティーを飲みながら新聞を何紙か長いこと興味深く目を通した。たま

たま、彫り物のある本棚が売り出されているという広告を見て、私はそれを見に行ってきた。途中、鉄道馬

車の中で私と同じくごく最近開設された女子高等教育課程の委員会のメンバーである知り合いの女性に会

ってしばらく彼女と「仕事について」話をし、さらにもう二、三人の知り合いのところに立ち寄り、四時頃

までには家に戻って、今では焚きつけられた暖炉の前の心地良い肘掛け椅子に座って装いを凝らした自分の

書斎を満足げに見回していた。ドイツ人の女家主たちのもとで家具付きのいろいろな部屋での苦労をしてき

た五年間の後だけに、今では私は自分の居心地の良い部屋の新しい喜びに満足を感じていた。すると、玄関

の間で呼び鈴が鳴った。 



- 3 - 

 「誰だろう？」と、私は頭の中で様々な知人の名前を思い起こしながら考え、少し心配になって、私の身

だしなみがきちんとしているかどうか確かめるために鏡に視線を向けた。 

 部屋に入ってきたのは質素なラシャの冬外套を着た背の高い若い女性だった。近視のせいで私はこの婦人

を知っているのかどうかすぐには判断できなかった。その上、黒いスカーフが彼女の顔をほとんど完全に隠

していたのでなおさらだった。小さく端正な、寒さのせいでほんのわずかに赤みがかった鼻だけが見えてい

た。私は、そのまなざしにちょっと戸惑いをうかべつつ、親切にその客人を迎えるべく立ち上がった。 

 「私は個人的に知りあいでもありませんのに、思い切ってあなたをわずらわせる決心をしたことをどうか

お赦しください。」と入ってきた婦人は話し始めた。「私はヴェーラ・バランツォーヴァといいます。とは申

しても、あなたはおそらく私の名前を覚えてはいらっしゃらないでしょうね。私たちの両親は領地がお隣り

だったのですけれど。最近私はあなたについての新聞記事を読みました。あなたが長い間外国に留学されて

いたことは知っていますし、あなたについて優秀で真面目なかただという噂がいたるところで流れています。

それで、あなたでしたら私に何かアドバイスをしていただけるかもしれないと頭に浮かんだのです。」 

 彼女は急いで一気に、しかし極めて心地よい胸に響かせるような低い声でこれだけのことを言った。私は、

当惑もしたし、この自分自身の知名度の証拠によってくすぐられもした。見ず知らずの人が私にアドバイス

を求めたのは、これが初めてのことだった。 

 「あぁ、とても嬉しいです！どうぞお座りになって。それに毛皮外套もお脱ぎください」私は愛想よく、

と同時にとてもまごつきながらつぶやくように言った。 

 ヴェーラは頭から黒いスカーフを脱ぎ去った。その時、こんなにも美しい人がいるんだと、私はとても驚

いた。 

 「私は世界でまったくひとりぼっちで、頼る人もいません。私の個人としての生活は終わってしまってい

るのです。私は自分のためには何も期待していないし、何も望んでいません。しかし、私の強烈な、私の燃

えるような願い、それは『大義』のために役に立ちたいということです。おっしゃってください、教えてく

ださい、私は何をなすべきなのでしょうか？」とヴェーラは、突然、何の前置きもなく、自分の訪問の目的

を語り出した。 

 これが別の女性であれば、この奇妙で思いがけない始まりは、不快に驚かせたかもしれないし、何か効果

をねらったかのように思われたかもしれない。しかし、ヴェーラはほんとうに飾り気なく話し、彼女の声は

とても誠実で、興奮気味で、懇願するような調子だったので、私はあきれてしまうなんて思いもしなかった。 

 この背が高く、スタイルの良い、そしてくもった血色の良くない顔と物思いに沈んだ青い目をした少女は、

突然、私にとってたいへん近しく、好感の持てる存在になった。ただ一つ私にとって強い心配だったのは、

私が彼女の信頼に応えられないのではないか、彼女の訴えに対してしかるべく答える能力が無いのではない

か、彼女に役立つアドバイスをできないのではないかということだった。そして、最近の三、四ヶ月の自分

自身の生活が突然、空虚で取るに足らないものに思われ、私を満たしていたすべての関心事がその意味と意

義を失い、予期せぬ良心の呵責が私を刺した。「私は彼女に何を話せばいいのだろう？どうやって彼女を助

ければいいのだろう？」 

 何から始めたらいいのかわからないまま、私はヴェーラにひとまず腰掛けるように促し、お茶を出すよう
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にメイドに指図した。ロシアではサモワール無しには打ち解けての会話は一つとして成立しないから。私達

の出会いの最初の一時間からヴェーラが私をひどく驚かせたこと、それは彼女が自分の内面の関心事以外に

はまったく無頓着だったことである。彼女はある種の千里眼の人達に似ていた。彼らの視力は彼らだけに見

えることがらの存在に影響されて、そのほかの印象を感じ取る能力が無いのである。私は彼女に、ペテルブ

ルクに来て長いのか、ホテルには慣れたかと尋ねた。しかし彼女はこの月並みな質問すべてに、気もそぞろ

に、不満げに答えた。人生の些細なことは、見たところ、彼女の心を少しもとらえていなかった。彼女はこ

れまでに一度もペテルブルクに住んだことはなかったが、首都の生活は彼女を驚かせもしなかったし興味も

持たせなかった。彼女は、人生の使命、目的を見つけ出すという一つの考えに完全にとらわれていた。私が

これまでに知っていた人達とはかくも似ていないこの若い娘さんに私は強く惹かれた。そこで私は、彼女の

信頼に応えようと、その心の奥底にある思いに迫ろうとした。彼女の問いに対して、私は彼女のことをもっ

とよく知るまでは彼女にアドバイスを与えられないと答えた。私は、ヴェーラにできるだけ頻繁に私を訪ね、

自分の過去をすべて話してくれるように頼んだ。ヴェーラ自身どうやって話そうかということだけを考えて

いたようで、私のすべての質問に対してかなり率直に答えてくれた。私がヴェーラの心に入り込み、ひとり

の女性が他の女性の心を読める限りで、彼女の心をはっきりと読み取れるのに何週間もかかることはなかっ

た。 

 

Ⅱ 

 バランツォーフ伯爵家は、名門とまでは言えないにしても、よく知られた家系である。確かに公式の家系

図はほぼリューリック朝の時代に至るまで描いているが、この文書の信憑性には疑問が残る。完全に明らか

なのは、イワシカ・バランツォーフとかいう人物が、女帝エカテリーナⅡ世陛下のもとで中隊の兵卒として

仕えていたということだけだ。彼は紅顔でとてつもない大男だった。そして母なる女帝を前にして、忠実な

勤務によりすぐに伍長に任じられ、五百人の農奴付きの領地と千ルーブルを与えられた。農奴は安いものだ

ったが、お金は当時としては高額だった。このときからバランツォーフ家の繁栄が始まった。一家はアレク

サンドルⅠ世から伯爵の称号を与えられ、その宮廷では美しい伯爵夫人バランツォーヴァがしばらくの間大

変重要な役割を演じた。しかし、この一門の記録によれば、この百年のうちにただ単に成功ばかりではなく、

急変にも遭遇した。 

 バランツォーフ家の人々は皆情欲の熱烈さと自由奔放さの点で際立っていて、この特性は一度ならず彼ら

を不幸に導いた。この時期に、豊かな領地を一つならず、また収益の大きい郷も一つならずトランプですっ

てしまったり、あるいは馬や美女に使い果たされたりしたこともあった。その後、バランツォーフ家の運命

には一時的な衰退があったものの、ありがたいことに、この小さな暗雲はすぐに皇帝のお慈悲という太陽に

よって晴れることになった。バランツォーフ家の人達は誰であれ、いつでも抜け目なくツァーリと祖国に力

を貸した。それで、失われた財産の代わりに新しい豊かな領地が現れたので、いろいろ大変ではあったが一

族は成長し繁栄し続けることができた。しかし、領地があっという間に使い果たされたり、逆に一門がすば

やく成金になったりしたとしても、そんなこととは別に必ず世代から世代へ、つまり父から息子へ、母から

娘へと必ず受け継がれる貴重な遺産があった。それは、並外れた、いわば先祖譲りの美貌であった。バラン
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ツォーフ家の人々はみな美しかった。醜い人とか顔をそむけたくなるような人達だけでなく、単に器量が良

くないという女性も彼らの中にはあり得なかった。まるで美に対する自然な渇望を我が身に感じているかの

ように、あるいはダーウィンの説を本能によって予見しているかのように、バランツォーフ家の伯爵たちは

みな美しい女性と結婚し、その娘たちはみな美男の夫を見つけた。そうして、今やこの一族のタイプは確立

し、ロシアの貴族階級の間でとてもよく知られている。もしあなたがまったくバランツォーフ家の顔をした

男性なり女性なり誰かのことを聞かされて、あなたの想像の中にはっきりしたイメージ、つまり高くすらり

とした背丈、頬にわずかに透き通るような赤みのある細長い顔、こめかみに青みがかった静脈の細かな模様

がある低くて広い額、カラスの翼のような黒い髪、黒いまつげの付いた青い目というイメージが即座にあな

たの頭に浮かばなかったら、あなたは貴族階級には属していなくて、ロシアの of the upper ten thousands (上

層一万人の) 事情について何もご存じではないということになるだろう。 

 このバランツォーフ一族のタイプというのは非常にゆるぎなく、生命力に富んだものだったので、古き良

き農奴制の時代には、そのタイプのなかみとして伯爵領の農民や召使いのところに忍び込んで行く才能さえ

認められたほどである。それは驚くべきことだった！領主自身や若旦那が自分の領地に泊まりに来ると、必

ずと言っていいほどその後でこちらの百姓家かそうでなければあちらの百姓家で、しかもそれらの家のどこ

にも若くて美しい百姓娘がいるのだが、そこで赤ん坊が産声をあげるのだ。それはまるで領主の家の子ども

と同じように細い上品な顔立ちをしたよく似た小さなバランツォーフだった。 

 ミハイル・イワノヴィチ・バランツォーフ伯爵は、一族の立派な子孫であった。彼自身美男子で、幸運に

もニコライ帝の治世の初期、ペテルブルク近衛連隊の全盛期に生まれた。幾年間か胸甲騎兵連隊に所属し、

多くの女性の心を悲しませ、正直に言えば仲間うちで「雷男」という自尊心をくすぐる異名を勝ち取った後、

彼はまだ若かった時に遠縁のマリヤ・ドミトリエヴナ・クドリャフツェヴァに惚れ込んで夢中になった。そ

の彼女もまた、まるで偉大な彫刻家の作品のような端正な顔にバランツォーフ一族の明らかな刻印が認めら

れた。彼女と相愛の間柄になって彼は教会で彼女との結婚式を挙げ、勤務は続けた。おそらく彼は高い階級

に就くまで勤務を続けるはずだっただろう。しかし、アレクサンドルⅡ世の治世の初めの時期に彼の身にち

ょっとした不愉快な出来事が起きた。その理由はやはり激しいバランツォーフ家の血とバランツォーフ一族

の人々に特有の破滅をもたらすような美しさにあった。自身の美しい妻と他の近衛士官との間を嫉妬した彼

は、その士官に決闘を申し込んで一発で殺害した。この話はどうにかこうにか揉み消されたが、若い伯爵に

とってこの後も自分の連隊に残るのはやはり気まずかった。彼は辞表を出すことを余儀なくされ、ちょうど

時期を合わせるかのように他界した父から相続したばかりの領地へと去った。 

 それは 1857 年のことだった。ペテルブルクでは、農奴解放が間近に迫っているというはっきりしない噂

もあったが、バランツォーフ伯爵の領地であるボルキには、まだその噂は届いていなかった。そこではまだ

すべてが古き良き秩序の中で進行していたのである。当時ミハイル・イワノヴィチ伯爵の財産がどれほどの

ものであったかは誰も正確には知らず、そもそも彼自身が誰よりも知らなかった。領地はかつての規模から

はほど遠いものの、大きなものであった。亡くなったお父様（どうか彼に良い思い出がありますように）も

また楽しみ事の中で人生を謳歌することを愛していて、それでまだ彼の時代に森の大部分は伐採され、幾デ

シャチーナもの牧草地が売りに出された。ミハイル・イワノヴィチはほぼ十五年間もの胸甲騎兵としての勤
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務の後、言うまでもなく借金を抱えた状態でペテルブルクを去った。彼は自分の代になって、昔の罪を償う

ためにかなりの区画の土地を売ることから始め、その上残りの領地に新たな抵当権を設定した。しかし、こ

れまでのところ、これらすべてがうまくいっており、伯爵にとって心配になることはなかった。執事はやり

手で、大騒ぎすることもなく、余計な話もせず、すべてをきちんと手配する能力があった。旦那が金を必要

とすると、それはいつも手許に現れた。 

 村に引っ越してきた当時、三人の大きくなった娘がいたにもかかわらず、ミハイル・イワノヴィチ伯爵と

マリヤ・ドミトリエヴナ伯爵夫人は相変わらずとても若かったし、自分たちをたいへん若い人間だと考えて

いた。どんな心配事も管掌すべき職責もなく、満ち足りた喜びの中で生きる彼らの権利を否定する人など誰

もいなかった。 

 村の生活は、以前と同じように明るく自由気ままに行われていた。家内のすべては今でも亡くなった旦那

の時代のように金に糸目をつけないしきたりになっていて、厩舎には馬車用の馬が 30 頭もいたし、英国式

庭園、温室やハウスもあり、おおぜいの何もすることのない怠惰な召使いたちもいた。若い領主夫妻が持ち

込んだ唯一の変化といえば、村ではそれまでには夢にも思わなかったような多くのさまざまな都会的で凝っ

た気まぐれが古い旦那衆の計画に加わったことである。主だった部屋では家具はすべて絹の生地で張り替え

られた。以前は床や窓はむき出しだったが、今ではいたるところに絨毯が敷かれカーテンが掛けられている。

召使いたちは以前だったら地主のお下がりの汚いフロックコートを身につけていたけれど、今ではお仕着せ

の制服が彼らのために縫われている。厨房は英国クラブで学んだコックの指示に委ねられ、他方女中部屋で

は朝から晩まで裁縫、刺繍、レース編みに従事しているこの家で育った女中たちの一群に自由民出身のおし

ゃれ好きの侍女が加わった。 

 若い領主夫妻による実例は近隣の人たちにも有益な影響を与えた。県知事が新しく来た人達のために開い

た午餐会のスピーチで「このかたがたは県に新しい生活をもたらされた」と述べたのも訳あってのことだ。

実際、彼らの到着とともに催しと宴と楽しみごとの時代が始まった。誰もが首都からやってきた人達の前で

面目を失うことを望まなかった。地主たちや女地主たちは自身からいかにも田舎じみた怠惰を払い落とした。

以前の純朴な娯楽、手のかかる名の日の午餐、カードやダンスと言ったものは、今やもっと洗練された、い

わば知的な楽しみに取ってかわられた。バランツォーフ伯爵夫妻がこの領地に移った最初の年に、彼らの県

都ではアマチュア演劇、活人画1のコンサート、予約制の仮面舞踏会が行われた。 

 ミハイル・イワノヴィチもマリヤ・ドミトリエヴナも二人が県に呼び起こした印象、言ってみれば啓蒙者

としての役割を果たしたことに有頂天になった。伯爵はある公式の午餐会でのスピーチでも英国でgentry (貴

族) が果たしている役割について述べた上で、ロシアの地主達も英国式の landlord' oв (土地所有者)になるこ

とが望ましいと話したことがある。 

 伯爵夫人はまた地方の気風の改善にも力を注いだ。彼女はペテルブルクから高価な化粧台を取り寄せる義

務があると考えたほどだ。伯爵の家は常に客人達のために開かれていた。午餐は遅く、都会風で、家の者た

ちは皆イギリス人では習慣になっているように午餐の前に着替えることが義務になっていた。前菜のときに

 
1 台詞も動きも無い舞台場面 
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は、単なるウォトカではなく、種々の香料を加えたイングリッシュ・ビターと呼ばれるウォトカが客達にふ

るまわれた。 

 バランツォーフ伯爵の家は、厚さ二アルシンほどの石壁でできた重量感のある古くからの建物で、外観は

巨大な四角い箱を思わせ、そこには何のためかところどころに幻想的な灯りやバルコニーが取り付けられて

いた。その家は全体としては、おそらくまだ建築のどの教科書にも載っていなかったとは言え、もし名づけ

るとしたら農奴の様式とでもいうべきある種のスタイルであった。何でもふんだんにあって、いたるところ

で素材も浪費されたが、すべてがなんだか粗雑で荒削りであった。労賃はタダで、誰もが自家にあるもので

済まさなければならなかったそういう時代に建てられた家であることが、すべてのことから明らかだった。

煉瓦は自前の工房で焼かれ、寄木細工は自分たちの農奴の手によって自分たちの木材から作られ、設計図を

作った建築家でさえそれも農奴であった。 

 バランツォーフ伯爵の家の内部の部屋の配置も当時の大部分の地主達の家とはやはり違いは無く、上階に

主人夫妻が住み、下には子どもたちがいて、地下の階は台所用と召使い達に割り当てられていた。 

 伯爵夫人が地下階まで降りるのは、復活大祭にすべての召使いと大祭の挨拶のキスを交わすために行くと

きだけだった。しかし子どもたちの部屋へは普通の日でも時間があるとき、つまりお客がいないときかある

いは自分自身が客に行こうとしていないときにやってきて覗き込むことはあった。と言っても、それは頻繁

にあったわけではない。 

 バランツォーフ伯爵家の子ども部屋では二人の女性家庭教師の保護監督下で三人の令嬢が育っていた。家

庭教師の一人マドモアゼル・ジュリーは、背が高くとても活動的な年齢不詳の話し好きなブルネットだった。

もう一人のマダム・ナイトは、大きな白髪の巻き毛に縁取られた厳しく堂々とした顔の立派な未亡人であっ

た。この二人の家庭教師のほかに、子どもたちのそばにはもう幾人かの別の人達、年とった子守り兼小間使

いのアニーシャ、使い走りの女の子などがいた。 

 要するにすべてがきちんとした地主の家にあるべきものそのままだった。三人の令嬢は皆年齢の割に背が

高く、三人とも際だった濃い髪をしていて、それは毎朝お下げに編まれ、午餐までには肩にかかるようにほ

どけていた。そして、三人とも時が来ればきっと美人になると思われた。 

 年長の二人、レーナとリーザは例えて言えば子ども部屋から出る敷居の上に立っていて、近いうちには客

間へと飛び立たなければならなかった。一人は十四歳、もう一人は十三歳だった。二人は既に上の階から彼

女達のところに聞こえてくる一つ一つの声に熱烈な好奇心を持って耳を傾けていたし、また二人ともいまだ

に短いワンピースで連れ歩かれることに強く不平を漏らしていた。 

 三人目の令嬢ヴェーラは、丸くて頬の赤い顔と情熱的で物思いに沈むようなまなざしを持ったまだ八歳く

らいの小さな女の子だった。そのまなざしとは自分だけの一種独特なあどけない生活をしている子どもの目

にはほとんどいつもあるものだ。今のところ彼女は何に対しても不平を言ったことがなかった。人生がしか

るべく過ぎていっているすべての子どもたちと同様に、彼女の内でも保守的な本能は強く発達していた。つ

まり、彼女は周囲のすべてのものへ、大切にされているペットのような無意識の動物的な愛着を持っていた

ということだ。そして、自分に近い人達の長所を疑うことなどこれまでに一度だって頭に浮かんだことは無

かった。彼女の母親は最高の母親であり、彼女の子ども部屋は最高の子ども部屋であった。 
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 そして実際に家の中ではすべてのことがうまくいっていた。誰もが自分の身のほどをわきまえていて、み

んなにとって平穏で静かな生活状態だった。しっかりした基盤があり、各人が何か自分自身の個人的なこと

の解決策を模索しているにせよ、個々人にはできないことをやってみることは許されていない、そういう社

会では常にそうであるように。 

 いつもバランツォーフ家の下の階では上の階でと同じように愛について考え、ささやき合われ、夢見られ

ることが多かった。 

 そして実際、愛の喜びと悲しみのほかにバランツォーフ家の三人の令嬢たちの前に広がる亜麻布のように

まっすぐで平坦な道を何が遮ることができただろうか。その他のすべての点では彼女たちの人生は決められ、

予見されていた。パパとママの間ではミチノの領地をレーナに、ステピノをリーザに、ボルキを末っ子のヴ

ェーラに、それぞれ持参金として渡すことがすっかり決められていた。 

 伯爵も伯爵夫人も、やがて三年か四年後くらいにきっとある軽騎兵か竜騎兵がやってきてレーナを連れて

行き、その後しばらくすると別の軽騎兵が現れてリーザを連れ去るとわかっていた。そして、そのあとでヴ

ェーラの番がやってくるのだ。 

 いずれ子どもたちはボルキではなく別の家に住み、アニーシャではなく別の小間使いが仕えるはずだった。

しかし、このささやかな変化にしたところで、母親が祖母の運命を繰り返したように、三人それぞれが母の

運命を繰り返すだけだ。これはすべてとても単純かつとても確実で、明日も明後日も午餐があるのが自明で

あるように、何も考えなくても自明のことだった。 

 しかしこれらすべての確実で疑う余地の無かったはずの見込みは、ある思いがけない出来事によって不意

に遮られることになった。それは何かと言うと、実のところ、その出来事は、すでに二十年ぐらい前から語

られていたことで、ロシアはその準備をしていたのだから、まったく予想外だったというわけではないのだ

が、あらゆる大事件と同様に、いざ起こるとすべての人々にとって不意に襲ってきて誰もが準備不足のうち

に直面したように見えるという特質を持っていた。 

 ヴェーラがこの来るべき出来事の最初の影に気付いたのは次のような状況の時だった。1860 年の暮れに家

族で午餐をとったが、そこにはいつもの伯母や祖母、親しい隣人たちのほかにもう一人めったに見られない

立派な客人が居合わせていた。それはペテルブルクから来た伯父で、ある省の高官だった。彼は今朝早く着

いたばかりだったが、午餐の時にはほとんど一人で話し新聞からは知り得ないような政府の上層部の様々な

ニュースを語った。 

 ところが、午餐の間のまさに話がいちばん白熱してきた時に、伯爵夫人は彼の話をさえぎった。 

 彼女は料理を配ってまわる召使いたちにそっと首を縦に振りながら「Stépan! prenez garde (ステパン！気を

つけて)」と言うのだった。そこにいた召使いたちは普段通りのまったく気のない顔つきを保っていたけれ

ど。 

 デザートの後でみんなは客間に移った。伯爵は隣り合うすべての部屋との間の扉が閉まっていることを自

分で確かめた。 

 「Vous pouvez parler, Stépan! (話していいですよ、ステパン！)」と、彼はいかめしく言った。 

 ヴェーラは、既に仲良しになることができていた新しい伯父さんの膝の上に座っていた。おそらく彼女は
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まだ何もわからないだろうと思われて、彼女にみんなの注意は向けられなかった。 

 「C'est fait! L'empereur a souscrit le projet qui lui a ete presente par la comission (もう終わりなんだ！皇帝は委員

会から提出された草案に署名されたんだよ)」と伯父さんは厳かに言った。 

 ちょうどその時コーヒーを注ぎ分けていたママの両手は力なく下がり、スプーンがソーサーに当たってカ

タカタと音を立て始め、高価なテーブルクロスの上に数滴のコーヒーがこぼれた。 

 彼女は肘掛け椅子に倒れ込み、両手で顔を覆いながら「Mon Dieu, mon Dieu (おお神様、神様)」と言った。 

 その場にいたみんなが伯父の言葉に唖然として座り込んでしまった。 

 「ほんとうにもう確かに決まってしまったのかね？」と、静かな、でも無理矢理落ち着かせたような声で

パパは尋ねた。 

 「まったく揺らぎません！二月の初めに詔書は全教区の教会に送られ、十九日には国民に通告されます」

と、伯父さんはコーヒーをかき混ぜながら答える。 

 「つまり、今や神様のお慈悲にすがるしかないんだ」とパパはため息まじりに言う。 

苦しい沈黙を共有すること数分。 

 「皆さん、これはいったい何ということでしょう？私が思うにこれは強奪です。確かにそうだ。」とパパ

の伯父であるセミョン・イワノヴィチ老人の声が突然響く。 

 彼は興奮して自分の席から急に立ち上がり、こぶしでテーブルを叩く。彼の白髪が熱くなってほてった怒

りの顔のまわりで靡いている。 

 「大きな声出さないで、伯父さん、お願いだから！Les domestiques peuvent entendre (召使いたちが聞きつ

けるかもしれないわ)」とママはおどおどしながら頼む込む。 

 「ああそうそう、これはどういうことになるのか、私に教えて。つまり、今や私たちの言うことを聞いて

もらえなくなる、そういうことかしら？」と老伯母アリーナ・イワノヴナが途方に暮れ、腹立たしげな様子

で会話に割って入ってくる。 

 「ささいなことでうるさく質問しないで、姉さん。」と父親は気短かげに手で彼女を押しのけ、「すべての

ことについて十分にわかるようにステパンに詳しく尋ねてみよう。」と言った。 

 男たちはステパン・ミハイロヴィチを囲むように小さなグループになって集まり、彼は何やら熱く語り始

める。ご婦人たちは皆意気阻喪し続けている。 

 「Comment est-ce que, l'empereur, qui a l'air si bon, peut nous faire tant de peine (あのように立派だと思っていた

陛下が、どうして私どもをこれほどまでに悲しませることをなさるの)」と彼女達の一人が驚きの声をあげ

る。 

 コーヒーを片付けるために男の人が入ってくると、みんな即座に沈黙する。 

 「お嬢様、あなたは今日の午餐の後、客間にいらっしゃいましたよね。男のかたたちが何について話して

いたのか耳になさいませんでした？」と、アニーシャは遅い夜に年少のお嬢様を寝かしつけながら尋ねる。 

 客間で語られていたことからヴェーラは家族全員に何だか不幸が迫っていることを理解していた。誰ひと

り彼女に口外しないように命じようとは思わなかったが、しかし純血種の獣には既にカーストの血が力強く

流れていたので、彼女は堂々と答える。 
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 「私は何も聞いてないわ、アニーシャ」と。 

 詔書に陛下が署名されただけでなくそれが全教区に送付されたのは、今や誰にでも知られていることなの

に、領主たちは、召使いたちがひょっとしてそれを耳にしないかと、まさに今日、この瞬間まで恐れ続けて

いる。 

 召使いたちの側は召使いたちの側で何かを知っているとはおくびにも出さず、控室や食料庫でのあらゆる

会話は、旦那衆の誰かが近づくと、ちょうど客間に誰かが現れたときと同じようにすばやく止んでしまう。 

 しかし、この恐るべき、この長い間待たれていた、この何かの結果を孕んでいる二月十九日がとうとうや

って来た。バランツォーフ一家はみな教会に行く。聖体礼儀の後で司祭が詔書を読み上げることになってい

る。 

 朝の九時までには家中の皆が既に準備と着替えを済ませている。今日はすべてが熱に浮かされたようにな

り、同時にどうやら例えて言うと葬式に行くときによくあるように厳粛になる。誰もがよけいなひとことを

口にすることを恐れている。 

 子どもたちでさえ今日の重要さと厳粛さを本能的に感じ取っていて、静かにおとなしく振る舞い、何につ

いてもあえて詳しく尋ねたりはしない。 

 正面車寄せには二台の四輪幌馬車がとまっている。馬車は完璧に掃除されたばかりで、馬には最上の馬具

が付けられ、御者は新しいカフタンを着ている。パパも勲章を身につけた礼服で盛装している。ママはビロ

ードの高価な婦人用マントを着ているし、子どもたちは人形のように着飾っている。 

 前にいる馬車には主人一家が、詳しく言うと伯爵と伯爵夫人は前のシートに、三人の少女は後ろのシート

に座る。もう一台の馬車には、家庭教師二人、家政婦、そして執事が席を占める。残りの召使い達は徒歩で

教会に出かける。小さな子どもたちと耄碌したマトヴェイ老人を別にすれば家には誰も残っていない。 

 教会までは三露里。道中ママはたっぷり香水をかけたハンカチを度々取って目に当てている。パパは厳め

しく黙っている。 

 教会入口前の階段に面した広場一帯は人々で真っ黒になっている。近辺の村々から二～三千人もの百姓や

百姓女が集まっていた。遠くから見ると、それは途切れなく続く灰色の裾長上衣の一つの固まりのようにも

見え、その中のそこかしこに女達が頭にかぶっている鮮やかなスカーフが赤く見えている。 

 「Се spectacle me fait mal! Je pense involontairement à 89 (この光景にはがっかりしますわ！私は思わず 1789

年のこと2を思い出してしまいますもの)」と伯爵夫人はヒステリックにつぶやく。 

 「De grâce, taisez-vous, ma chère (ねえ、お願いだから黙ってくれないか)」と伯爵がいらいらした小声で答

える。 

 祭日にはいつもそうであるように、今日も教会の番人は鐘楼の上で領主の馬車が現れるのを待ち、それが

曲がり角に現れるやいなや鐘が鳴り始める。 

 教会は人々でいっぱいになっていて、林檎が手から離れてもどこへも落ちていけないと思われるほどだ。

しかし、古くから根を張った習慣に従い、この途切れなく続く群衆全員も領主の前では恭しく道を譲り、右

 
2 1789 年のフランス革命 
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側の聖歌隊席のいつもの場所へと進ませる。 

 「穏やかに主に祈りましょう」と祭服に身を包んだ司祭が至聖所から歩み出しながら大声で告げる。 

 「そして、あなたの聖霊に」と聖歌隊の合唱は応える。 

 この濃密な、灰色の、暗い人だかりの全体が、今ではあたかも一人の人間のように、集中して一心不乱に

祈っている。男も女も頻繁に十字を切り、深々とお辞儀をしている。深い皺に覆われた浅黒く厳しい顔は、

祈りと期待の緊張によって痙攣でも起こしているかのように歪んでいる。 

  嘆息の聖堂、悲哀の聖堂、 

  我が国の惨めな聖堂、 

  これ以上重いため息は聞いたことがない 

  ローマのサン・ピエトロ大聖堂でもコロッセオでも。3 

 

 しかし、今日、この聖堂で聞こえるのは、ため息でもうめき声でもない。今日この聖堂で、いやひとりこ

の聖堂だけでなくロシアの地にある幾十万の教会の一つ一つで無窮の信仰と情熱的な希望に満ちあふれた、

おそらく有史以来一億の民全体が一度に上げたことが一度も無いような熱烈な祈りが天に向かって上げら

れている。 

 「主よ、我らの主よ。私たちを憐れんでくださいますか。私たちの悲しみは大きく、長く続いています。

これからは良くなるのでしょうか？」 

 ツァーリの詔書は何を言っているのだろうか？今までのところは旦那衆でさえその内容を噂で知ってい

るだけなのだ。なぜなら、詔書は封印された正式の印刷物の形で各地の司祭たちに送られていて、聖体礼儀

が終わったあとになって初めて開封されるからだ。 

 庶民が異様なほど集まって混雑を極めたのと小さくて圧迫されそうな感じの教会の中で灯された多くの

蝋燭によって、扉や窓を開けているにもかかわらず、耐え難いほど息苦しさになっている。汗ばんだ服や泥

だらけのブーツのきつい臭いが、蝋燭の燃える臭いと香が放つ芳香と混ざり合う。手さげ香炉の煙が青い塊

となって上へ上へと上がる。空気が足りず、胸は重苦しく病的に高鳴る。苦しい息づかいから来るこの肉体

的な苦痛は、待つことの緊張と相まって、耐え難い苦悩となり、得体の知れない恐怖心を引き起こしている。 

 「もうすぐなの、もうすぐなの？」と、伯爵夫人は痙攣したように夫の手を握りしめながら、ヒステリッ

クに囁く。 

 司祭が十字架を持ち出す。すべての参列者が十字架に口づけできるのにたっぷり半時間が過ぎる。ついに

口づけの儀式は終った。司祭はごく短時間至聖所に姿を消し、その後説教台に再び姿を現す。彼の手には紋

章入りの紙の巻物があり、そこから大きな正式の印判がぶらさがっている。 

 まるで群衆全体が一度に一つの胸でため息をついたかのように、深く長いため息が教会に響き渡る。しか

し、その時、予期せぬ混乱が起こった。教会に入り損ねた人々の大半は聖体儀礼が行われている間、入口前

の階段でおとなしくしていたが、もう我慢できなくなった。開け放された扉へ向かって、群衆は前へと一斉

 
3 Н.А.ネクラーソフ«Тишина»の引用だが、著者が一部改変している。 
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にかつ不意に押し寄せ、何か思いもよらぬことが起こる。先頭に立つ人々が烏合の衆となって説教台の段に

群がり進む。叫び声、罵声、うめき声、子どもたちの金切り声。 

 「Mon Dieu! mon Dieu! prenez pitié de nous! (神よ！私の神よ！私たちにお慈悲を！)」伯爵夫人は聖歌隊席

によって守られているのでその身にどんな危険も無いが、ほとんど泣きそうになっている。彼女の子どもた

ちも恐怖から我を忘れている。 

 数分後には教会に秩序が戻った。再び、無言の、張りつめた、敬虔な静寂。誰もが息を殺して貪るように

聞こうとするが、時折、息切れに苦しむ老人の胸から聞き取りにくい押し殺したようなぜーぜー言う音が漏

れ、あるいは乳飲み子が泣きだすが、母親が驚いて大急ぎでその子を揺らしながら寝かしつけようとすると、

赤ん坊はすぐに声を出すのをやめる。 

 司祭は彼が福音書を読む時と同じように、言葉を伸ばしながらゆっくりと歌うように読む。 

 詔書は、官庁風の文語で書かれていた。百姓たちは息を呑んで耳を傾けるが、どんなに頭を集中させても、

「なるのか、ならぬのか」という彼らの疑問を解決するはずのこの文書からは個々の言葉しか理解できなか

った。全体の意味は彼らにとって不明瞭なままである。詔書の読み上げが終りに近づくにつれて、彼らの顔

に表れていた強烈な緊張状態は少しずつ消え、ぼんやりとした不安な戸惑いの表情に取って代わられる。 

 司祭は読み上げを終えた。百姓たちは皆自分たちがまちがいなく自由の身なのかそうでないのか、そして

肝心なこと、つまり彼らにとって身を焦がすような切実な問題である今や土地は誰のものなのかがいまだに

わからない。押し黙ったままうなだれて群衆は散り始めていく。 

 旦那の四輪馬車が人々の小さな群れの中をゆっくりと移動する。百姓たちはその前で脇に移動して帽子を

脱ぐが、しかしかつてのように深々とお辞儀はせず、奇妙で不気味な沈黙を保っている。 

 突然「伯爵様！私たちはあなた様のもの、あなた様は私たちのもの！」という慎みの無い酔っぱらいの声

が全体の静寂の中で響き、破けた毛皮外套を着て帽子のない寒々とした百姓が聖体礼儀が進む間に既にでき

あがってしまって四輪馬車に駆け寄り、走りながら唇で旦那の手に触れようとした。 

 「つきまとうな！」と言って、不機嫌そうで陰気な顔をした丈の高い若者が憎々しげにその男を押しのけ

た。 

 その日の夕方、伯爵夫人の小さな客間にバランツォーフ家の家族全員が集まっている。家族のほかにマド

モアゼル・ジュリーがいるし、さらにアリーナ・イワノヴナ伯母とセミョン・イワノヴィチ伯父も来ている。

普段は夕方にはみんな別々の部屋にいるのだが、でも今日は共通の不幸の予感がみなと親密に集まって一緒

に耐えざるをえなくさせている。ママは偏頭痛でソファーベッドに横になっている。マドモアゼル・ジュリ

ーはひんやりする湿布をママのこめかみにあてている。パパは手を後ろに回して、陰鬱な物思いに沈んだふ

うで部屋をゆっくりと歩き回っている。伯父さんは隅に身を寄せてなんだか深く考えこむように鼻息をたて

ている。伯母さんはトランプで一人占いをしていて、時折り大きなため息をついている。 

 戸外では夕方までには恐ろしい吹雪になっていて、煙突ではまるで生きている何かが騒ぎ回り、もの悲し

げに声をのばしてひゅーひゅーと唸っているようだった。 

 突然、突風が起こって鎧戸が鋭い音をたて、屋根の鉄板がガタガタと鳴る。伯爵夫人はその都度身震いし

てソファーベッドの上にさっと飛び上がる。部屋の中はますます暗くなっていく。テーブルの上の釣り下げ
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ランプはどんなに手を入れてみてもぼんやりと煤を出して燃え、油を注ぎ足したほうがよいのは明らかだ。

しかし、みんなそのことに気づかないふりをしている。召使いたちは今日皆どこかに出払っていたし、誰も

召使いを呼ぶために立ち上がろうとはしない。 

 「このあいだ、レスコフの旦那のところの百姓達が家を焼き払ったんだよ！」と 伯母さんが言う。 

 「そして、まだまだ焼かれるぞ！」と、歳取った伯父さんの恐怖を与える不吉な予言が部屋の隅から聞こ

えてくる。 

 「そう、面倒なことをしでかしてくれる！」と、彼は数分後ふさぎこんだ予言者めいた声で続けた。「そ

れをどう収めるか見てみよう。」そして彼はマドモアゼル・ジュリーを手で指し示して「89 年にあちらでは

どんな様子だったのかを彼女から私達に話してもらおう。」と言った。 

 「Mon Dieu! mon Dieu! que l'avenir est terridle (神様、私の神様、なんて恐ろしい未来なんでしょう)」とマ

マは神経質に小声で言う。 

 「たわごとをべらべら喋るのはもう沢山だ！ロシアの百姓はジャコバン党員じゃない。」ってパパは穏や

かに皆を励ますように話すが、しかしこの口調は見せかけだけのもので、彼自身が全然冷静ではないことは

明らかだ。 

 「そんな、違うわ、ミハイル！この国の百姓は野獣よ！この国の百姓はフランス人よりも悪いのよ」と言

って、ママは興奮してソファーベッドの上に立ち上がり、肘をついている。「百姓たちが私達のことを大嫌

いなのはあなただってご存じですのに」。 

 隣の部屋で扉が軋む音をたてると、みんなはたじろいで恐る恐る周囲を見回す。ママは思わず「あっ！」

と怯えた声を出す。 

 それは、お茶の用意ができたと知らせに来たステパンだった。 

 ヴェーラはもう寝床に入る時間だ。子ども部屋には誰もいない。彼女は廊下への扉を開けはなす。使用人

達が夕食をとっている下の召使い部屋からは不明瞭な声の響き、皿にぶつかるナイフの音、大笑いする声が

聞こえてくる。 

 ヴェーラは召使い部屋に入ることを固く禁じられているが、しかし今日は彼女のことは忘れ去られている。

彼女は怖くもあり、またそこでされているのが何かをちょっと見てみたくもあった。ちょっとの間彼女はた

めらいがちに佇んでいたが、でも彼女は物怖じするような手合いではない。好奇心のほうが勝って、下の地

階へ駆け出す。 

 そこでは盛大な祝宴が行われている。朝には召使いたちの気分は落ち着いていて、いくらか打ちひしがれ

てさえいた。まだ信じるのが怖くさえあったのだが、夕方になるとみんなの声域は高くなっていた。夕食の

時にはどこからかウォトカがあらわれて、みんなほろ酔い加減になり、自制心はこれっぽっちも残っていな

かった。皆の顔は輝き、目は潤み、髪は乱れていた。 

 シチーと黒パンの匂いに混じって、ウォトカの重い酒気やマホルカ煙草の鼻をついて目を蝕むような煙、

アコーディオンの調子の合わない響き、互いにかき消しあう酔っ払った声といったものが召使い部屋の入り

口にいるヴェーラを包んだ。お嬢様が現れるとすべてが突然静まり返り、緊張した。だが、それはほんの短

い時間のことで、すぐに騒ぎは立ち直った。 



- 14 - 

 「お嬢さん！お嬢さん！こっちへおいで！怖がらないで!」という酔っ払った御者の声が聞こえた。「上の

階にいる旦那衆は泣いているのではないかい？ あの人達がもう俺たちを苦しめることはできないと悔しが

っているのか。」 

 「嘘よ！嘘よ！誰もあなたたちを苦しめたりはしませんでした。パパもママも良い人よ！」 

 こうした言葉がヴェーラの叫び声となってほとばしり出る。孤立無援の怒りで彼女は床を足で踏みつける。

バランツォーフ家の血が覚醒したのだ。これらの恥知らずな農奴どもを叩いてやりたいのだ。激しい怒りと

いまいましさが彼女の中で恐怖を完全にかき消した。 

 「苦しめなかったですって！もちろん、そんなことはないわ！亡くなったあなたのお祖父さんはご自身が

生きていた時代に召使いを不具にしたことはなかったとでも言うの？なぜお祖父さんは指物師のアンドリ

ューシュカを順番ではなかったのに兵隊に出したわけ？どうしてお祖父さんは百姓娘アリーニャを家畜小

屋に送ったの？」というようないくつもの声が、さまざまな方向から一斉に響く。 

 アコーディオンが鳴りやんだ。召使いみんなが群れをなして集まり、古き良き時代のこともヴェーラがま

ったく思いもよらなかったようないたましい言語道断のことも話された。 

 「でも、それはお祖父ちゃんのことでしょう。パパとママは優しいよ！」。ヴェーラは、今度は叫ばずに、

涙を流しながら、恥ずかしいそうな声で静かに話す。 

 ごく短い静寂。 

 「たしかに、若い旦那衆はかなり良くなって親切ですよ」と幾人かの者が不承不承同意する。 

 「そりゃ今は儂らの旦那もおとなしくなりましたが、独身でいらした時分には儂らの娘っこをひどく侮辱

なさったもんじゃ」と、ほろ酔い加減の鍵番の老人は憎々しげに指摘する。 

 「おまえたち不信心者よ！| 罪深い者達め！ この子を不憫に思わないのか！」子守りの怒りに満ちた憤慨

の声が突然響く。 

 彼女は、既にしばらく前からヴェーラがいないのに気がついて、彼女を探して家中を走り回っていたが、

召使い部屋までヴェーラを探すのは思いつかなかった。 

 

 その夜、ヴェーラは長い間眠れなかった。新たな、恐ろしい、屈辱的な考えが彼女の頭の中で燃えさかる。

彼女自身、なぜこんなにも悔やまれ、これほどまでに苦しく、こうもひどく恥ずかしいと感じているのか、

ちゃんと説明できない。彼女はただベッドに横たわり、泣いて、泣いている。他方、地階からは相変わらず

足踏みの音、アコーディオンの調子の合わない響き、踊りの歌の酔ったような支離滅裂な金切り声が聞こえ

ていた。 

 

Ⅲ 

 農奴解放後、家の中のすべてのことが一挙に変わった。領地からの所得が激減したため、家計の立て直し

が必要になった。執事は善良な人から突然人でなしになり、旦那に対してしばしば暴言を吐くし、何事にも

難癖をつけ、お金を決まった期限までに持ってくることはなかった。彼を辞めさせて新しいのを採用する必

要があったのだが、それが事態を一層悪化させた。ほとんど毎日まるで地面から発生するかのように、古い
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手形や債務が現れた。それらは伯爵が忘れてしまっているほど昔に署名したものだった。新しい手形を見る

たびに伯爵は我を忘れてそれは偽造だと論じ立てたが、それでも支払わなければならなかった。やがて、ミ

チノやステピノ、それに水に浸った草地や森も売らなければならないことが明らかになり、残ったのはただ

一つ、取るに足らないわずかな土地を持つボルキだけだった。いちばん災難だったことは、今は土地の買い

手が少ないので、すべてが半値で売られるということであった。 

 大部分の召使いは解雇されなければならないことになった。家に残った女中たちは、子どもの頃から怠惰

や無為に慣れていたので、今や朝から晩まで余計な仕事をさせられたと不平を漏らした。旦那が怒り「機嫌

が悪い」のはごく普通の状況になってしまった。旦那達もまた互いに絶えずいがみあっていた。しかし、当

節のいがみ合いは、秋の冷たい長雨がうれしい春の土砂降りとは違うように、以前のとは違っていた。今で

は伯爵と伯爵夫人との言い争いは、嫉妬ではなくお金が原因であって、お金以外の何のせいでもなかった。

伯爵夫人が家政のためのお金を求めなければならなくなるたびに、伯爵は彼女に、その浪費、いい加減さ、

規律の欠如に対する非難を浴びせた。自身やあるいは娘たちの新しいドレスの注文は、一度たりとも家庭内

でのひと悶着無しに済むことはなかった。他方では、伯爵が町や隣人の誰かのところへ行くことをほのめか

すと、伯爵夫人はすぐに神経が高ぶったが、今ではきれいな隣人のことを用心するのではなく、夫がトラン

プに財産を使い果たしたり他の何かでお金を浪費したりするのを恐れていた。 

 日々、事態は悪化の一途をたどっていた。ある思いつきはほかのことのかわりに諦めなければならなかっ

たが、お金はそれでも足りず、帳尻は決して合わなかった。すべての現実離れした人々と同様に、伯爵夫妻

も見当違いの倹約にとりかかった。家庭生活に必要不可欠なものを切り詰め、砂糖のひとかけらや油まみれ

のロウソクの燃えさしもけちけちした。しかし、それでも家と領地に掛かる巨大な出費はそのまま残った。

管理人、執事、家政婦、料理人、御者などは皆、昔ながらのやり方で旦那の金で懐を肥やした。ただ、違う

のは、以前には皆ほどほどに、言ってみればまあまあ受け入れられる程度に盗んでいたが、今では不断の争

い、罪ある者から正しい者に対してなされたと見える叱責、職を免ずるという絶え間ない脅しが召使い達を

冷酷にし、それぞれが少しでも多く手に横領しようと急いだので、領主の財産は熱狂と敵意をもって乱費さ

れた。 

 今や家の中のあらゆるものが、居心地の悪い吝嗇の痕跡を残しているのだ。日々の破壊的なもめごとや不

快感の重圧のもとで、伯爵も伯爵夫人もなんだか突然にだらしなくなってしまった。あとになってヴェーラ

が自分の母親を思い出す時にはいつも、互いに違う二人の、それもお互い似ても似つかない女性が思い浮か

んだ。一人は若く、美しく、楽天的な、彼女が幼い頃の母であり、もう一人は気まぐれで、口やかましく、

ぞんざいで、自分の人生も他人の人生も不快にする近頃の母である。 

 すべての隣人たちのところでも事態は同じ仕方で進行した。地主たちは足下の土地を失い、自分たちに何

が起こっているのか何もわからないまま、当惑し、なすすべを知らずに立ちすくんでいた。喜びや楽しみは

何も思い出せなかった。地主が二、三人一緒に集まると、座って愚痴をこぼし、百姓や政府への不平を打ち

明けあったものだ。その中で一番若くて元気な者達は絶望して農場に見切りをつけ、勤め口を求めてペテル

ブルクへ出て行った。地主屋敷に残ったのは老人だけになってしまった。 

 レーナ・バランツォーヴァとリーザ・バランツォーヴァはすっかり大人の令嬢になっていた。しかし、二



- 16 - 

人とも田舎の生活に疲れ切って、運命にひどく不平を言っていた。確かに、運命は二人に悪い嫌がらせをし

た。二人の輝かしい希望のすべてはどうなってしまったのか。二人の幼少期も、また二人の養育も、言って

みれば、長いドレスを着せて社交界に送り出す幸せな日のための準備でしかなかったのだ。そしてその日が

来てみれば、退屈以外の何ももたらさなかった。 

 ヴェーラもまた特に楽しくはない生活状態だった。バランツォーフ家の最初の倹約策は子どもたちに付い

ていたスタッフ全員を解雇することだった。マダム・ナイトは何かもっともらしい口実で免職され、マドモ

アゼル・ジュリーはさびしくなって自分から出て行った。ヴェーラの両親は、彼女一人のために特別な住み

込みの家庭教師を雇うにはお金が足りないと判断した。その頃、県都に最初の女子中学校が開設されたが、

そこには町人の娘や小役人とか商人の娘などがますます多く入学していたので、バランツォーヴァ伯爵夫人

は当初からこの施設に嫌悪感を持ち始めていた。そこで、ヴェーラをスモーリヌィ女学院に預けようという

ことになった。このことの話し合いにはほとんど一年を要したが、結局伯爵夫人はペテルブルクの旧友に手

紙を書き、入学の条件を詳細に調べてくれるよう頼んだ。ところが、突然、ヴェーラはスモーリヌィに受け

入れられる年令を既に過ぎているという予想外のいまいましい返事を受け取ることになった。 

 伯爵は、今度はレーナとリーザに妹の教育に携わるよう命じた。 

 しかし、この解決策は若い令嬢たちにはまったく気に入らないものだった。 

 「私達って家庭教師になる訓練をされていたかしら？」と二人は不平を言い、それでもしぶしぶ仕事にと

りかかった。 

 二人の言葉によれば、ヴェーラは愚かで、怠け者で、物わかりが悪かった。涙無しで済む授業は一つとし

てなかった。先生達も生徒もあらゆる言い逃れを見つけて授業を早めに切り上げようとした。両親の側はと

言えば、末娘の教育に関するこの不幸な問題をおそらくすぐに忘れてしまったので、授業はやがて完全に中

断され、十四歳の時にはヴェーラはまったくほったらかされていることがわかった。 

 夏はそれでもどうにかこうにか過ぎていった。彼女は一日中荒れた公園で過ごしたり、まわりの野原や森

を走り回ったりしていた。農民の子どもたちは彼女を避けていたし、それに本当のことを言うと、彼女も少

なからず彼らを恐れていた。彼女がたまたま村の中を通り過ぎるとき、みんなが自分をあざ笑い、軽蔑して

いるように、彼女にはいつも思われたのだ。彼女は百姓たちになんだか本能的に敵意を抱きはじめていた。 

 冬は夏よりも一層悪い生活状態だった。彼女はまる幾日も人のいない大きな部屋の隅から隅までぶらつい

たが、どこにも自分のすることを見つけられずにいた。退屈しのぎに本棚をひっかきまわし始めたけれど、

そこにあるのはフランス語の長編小説ばかりで、一方ヴェーラはと言えば五年もの間とてもよどみなく話し

たフランス語をほとんど完全に忘れてしまっていた。 

 最悪だったのは、家の中の誰もがいつも機嫌が悪かったことだ。ヴェーラがどこへ行ってもみんなが互い

に言い争いをしていて、ヴェーラは誰からもひどい目に遭う。姉たちの部屋を覗いてみても、なんだか些細

なことや二つに分けることのできない布切れのことで罵りあっていた。もし、案に相違して二人が互いに仲

良くしていたとすれば、それはおそらく二人とも自分の両親についてこう愚痴をこぼしている時だ。「あの

人達自身は若い頃にこんな生活をしてはいなかったはずよ。あの人達が財産全部を使い果たしたから、私た

ちは今田舎で退屈しているんだわ」。 
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 ヴェーラが母親のところへやってくると、そこで召使いや家政婦と言い合う場面を見てしまう。彼女は召

使い部屋に駆け込むが、そこはもっとひどい状態だ。 

 要するに、相互に苦しめ合い、お互いに悩まし合うだけのために、みなこの世に生きているのだと思われ

るほどだった。だが、この家の中に、誰一人苦しめず、誰をも悩ませず、何一つ不平を言ったりしない人が

たった一人だけいて、それは歳を取った子守りだった。この人の心の中にはたった一つの心配事だけがあっ

た。それは、彼女の部屋の隅にあるイコンの前の灯明が消えないかということであった。油を買うための数

コペイカが手に入れば、彼女は幸せで満足なのだ。ほとんど目が見えず、勤行を熱心に勤める老婆は家付き

として残してもらえたが、しかしあたかも誰もが彼女について忘れてしまったようで、時にはまるまる幾日

も誰も間仕切りの向こうの彼女を覗きこまないほどだ。ただ、召使いが思い出して彼女のところに何か食べ

る物を持って来るか、あるいは昔からのお気に入りだったヴェーラが夕方に彼女のところにちょっと寄るの

を別にすればだが。子守りのごく小さな部屋に入るたびに、いつもお香と灯明用のオリーブ油と樟脳の混ざ

った何だか独特の匂いがして、素晴らしい安らぎの感覚がヴェーラをとりこにするのである。 

 「退屈なの、おばあちゃん」と、彼女は低い椅子にうつむき、木のテーブルに頭をもたせかけながら言う。 

 「可愛いお子よ。退屈だなんて。神様にお祈りしなさい」と子守りはヴェーラが五歳の頃によくこの子を

なだめたのとまさにその同じ声で落ち着いて優しく答える。 

 ヴェーラは実際に子守りの助言に従って祈り始める。彼女は熱く情熱的に、一種の熱狂をもって祈る。宗

教とその儀式や外面に対する彼女の熱中は、ほったらかしにされた子どものからっぽで退屈な生活をだんだ

んに満たし始めるのである。 

 今年ヴェーラはクリスマスを前にしての三週間最も厳しい精進を守り、クリスマスイブその日には星の出

るたそがれ時まで何も食べなかった。そのせいもあってか、例年のように夕暮れ時に司祭たちがやってきて

食堂の隅に設けられた仮祭壇を前にして徹夜のお勤めを始めると、手足に心地よい気だるさを感じ、まるで

自分にはもう肉体がなく、今にも地上を離れてしまうかのようだった。 

 手提げ香炉の青い煙は部屋中を濃い霧のように覆い、その中で蝋燭の炎が揺らめく。お香の甘く突き刺さ

るような香りが軽いめまいを引き起こす。 

 「穏やかな世界に、聖なる栄光を」と聖歌隊員が歌い、ヴェーラには彼らの声がどこか遠くから届いてい

るように思われる。 

 「主よ、ただあなたにお仕えすること以外、私にはこの世で必要なものは何もありません、何も！」と、

彼女は感動しながら思う。 

 彼女の胸の内は不思議な明るい喜びに満ちあふれ、歓喜のむせび泣きが胸からほとばしり出てくる。 

 まさにその日にヴェーラの身の上には奇跡が起こった。少なくともヴェーラ自身は自分の身に起こったこ

とを奇跡だと認めた。 

 老いた子守りは読み書きができなかったが、それにもかかわらず宗教的な内容の本を数冊大切に持ってい

て、時々その中のどれかを声を出して読み聞かせてくれるようにと幼いお嬢さんにお願いしていた。これら

の本の中に『四十人の殉教者と三十人の女殉教者の生涯』という本があった。ヴェーラはこれを一度読み始

めたらとても夢中になり、子守りのおばあさんにねだって手に入れ、何時間も読みふけった。 
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 「どうして私はあの時代に生まれなかったんだろう？」と彼女はしばしば悔しく思ったものだった。 

 しかし、自分の人生すべてを神に捧げることを誓ったまさにそのクリスマスイブに、彼女の身に次のよう

なことが起こった。夜、かつて姉達から授業を受けた部屋に一人座っていた彼女は、いつだったか姉達のた

めに注文して取り寄せた『子どもの読みもの』の古い号を突然見つけた。退屈まぎれに彼女はそのページを

めくり始め、そして最初に見つけたのは、中国に渡った三人のイギリス人宣教師が激怒した異教徒によって

火あぶりにされたという胸を打つ話だった。しかも、それはわずか五、六年前のことである。中国には今で

も異教徒がいるのだ！あそこでは今でも殉教することができるのだ。 

 「主よ！あなたご自身が私に思いつかせてくださいました！あなたご自身が私に道を示し、私に献身的行

為を望んでいらっしゃるのです！」 

 興奮と歓喜でヴェーラは跪いた。この古い雑誌が、まるで徹夜祷での熱烈な祈りに応えるかのように、ま

さに今日彼女の注意をひいたという事実に、彼女は神の摂理のまぎれもない証拠を見たのである。 

 その日から、彼女の運命は彼女自身の目で決定された。彼女の夢はすべてはっきりした姿と明確な方向性

を持つようになった。今や彼女は中国に関するあらゆることに強く関心を持ち、夕食の席での会話が偶然に

もこの国のことに触れるとすぐに顔に赤みが目立ちめめる。ヴェーラが唯一恐れているのは、彼女がしっか

り成長するよりも前に中国がキリスト教に改宗してしまうことである。 

 

Ⅳ 

 バランツォーフ一家の館は丘の高い所にあり、北側はなだらかな下り坂になっていて、言うまでもなく農

奴の手によって掘られた大きな池に向かっている。ここにはいくつかに分けられたヴェルサイユ風の庭園が

あって、砕石を並べたまっすぐな道、花瓶型やハート型の花壇、ジャスミンやライラックや菩提樹で覆われ

た多くの四阿などが整備されていた。かつては館のこの側は刈り込まれた自然を愛でる人達の視線をすっか

り虜にしたものだったが、今では、以前のお付きの助手全員を従えていた庭師に代わって、庭付きとしては

独学の百姓一人と少年二人しかいないという哀れで惨めな状態を見せていた。池の底には藻がはびこり、数

えきれぬ世代の蚊どもの温床となり、四阿はぐらついていた。道には草が生えている。地主の持つ凝った庭

が手入れされなくなることほど悲しいことはない。 

 しかしその代わり、あまり手が加えられず、自然が勝手に主人顔をして振る舞うままに任された反対側は、

今ではとても素敵になっていた。館にじかに隣り合って樫の木立があり、その向こうにある丘は急な崖によ

って小川へと続く下り坂になっていた。小川は増水期には音を立てて泡立ったが、干ばつの時には砂の窪地

となり、その真ん中を水の細流が流れ出た。崖全体には潅木が密に繁茂して、春には崖はチェリョームハの

白い香りのよい花でミルクを浴びせられたように立ち、キガシラコウライウグイス、ヨーロッパコマドリ、

メボソムシクイ、その他様々な小鳥たちの歌が一面に鳴り響いていた。時にはここにサヨナキドリも飛んで

来た。秋になるとここにはたくさんのクルミや野生のキイチゴがあった。冬には雪に覆われて、一面傾斜の

ある白い塊となり、そこから黒い細枝があちこちにはみ出ていた。 

 この崖でバランツォーフ家の領地のこちら側は終っていた。小川の向こう岸は既に別の地主、ステパン・

ミハイロビッチ・ヴァシーリツェフの土地であった。しかし、この人は自分の屋敷にずっと住んでいなかっ
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たので、今まで伯爵家に迷惑をかけたことはなかった。彼の家は木造平屋建てで、いつも扉は塞がれ、鎧戸

は釘付けにされて立っていて、荒廃した庭は緑の、日陰の荒れ地に変わっていた。そこは古い菩提樹に覆わ

れて、ゴボウが信じがたいほどの大きさに成長し、キンポウゲのフサフサした花が、野生化したフウリンソ

ウやナデシコやオダマキの小さな花と並んで、至るところで白い姿を見せていた。 

 ヴァシーリツェフについては大変深い学識のある人物だという噂が流れていた。冬はペテルブルクに住ん

で、そこで工業大学の教授職を務め、夏は休暇を利用して海外に出かけることが通常で、父親から相続した

自身の小さな財産についてはおそらくすっかり忘れているようだった。しかし、その記憶に残すべき冬に、

突然ヴァシーリツェフの館のポーチの前に小鈴のついた駅逓橇が止まった。橇には二人の憲兵が乗っており、

その二人にはさまれてまさに屋敷の持ち主その人が座っていた。 

 ことは非常に単純だった。ヴァシーリツェフは既に以前から自由主義者として聞こえていて、ペテルブル

クの多くの有力者の間では評判が悪かった。この冬、工業大学の教授や学生たちが何かの記念日に宴会を催

した。施設の重要なパトロンである大公がこれに出席するはずであったが、その大公殿下はヴァシーリツェ

フと会うのは望ましくないとそれとなくほのめかした。もちろんこれはヴァシーリツェフに伝えられたが、

そういう場合、他のすべての教授と同じように自分もホスト側の一人と考えている宴会への参加を禁ずる公

式の命令書を送るべきだと答えた。もちろん、公式の禁止令は来なかったので、当日、彼は他の教授達と一

緒に静かに大学の式典用ホールの自席についた。 

 その出来事から二日後、秘密警察の長官が公式にやって来て、彼に、辞表を提出して父祖伝来の領地に住

むために出発するようにと親切にも申し出た。そしてそこから外部へ出る権利は無いことも付け加えた。大

事な道中の安全を確保するために彼には憲兵の制服を着た二人の守護天使が付けられた。 

 このような経緯でステパン・ミハイロビッチ・ヴァシーリツェフは父の領地へ住まわされた。 

 この出来事がすべての近隣住民にどんなセンセーションを呼び起こしたかは想像に難くない。最近やって

新参者について、そして彼の予期しない出現の理由について、最もばかげていてかつ大げさな噂がすぐに広

まった。多くの人々が彼について危険な非合法活動家ではないかと疑った。この疑いは彼を謎の、と同時に

恐怖心を起こされる、それでいて人をひきつける後光で包んだ。と言うのは、ロシアでは保守的思考様式を

する人々でも、彼らが直接秘密警察に属しているのでなければ、すべての政治犯に対して常に無意識で本能

的な敬意を払うものだからである。 

 バランツォーフ家の人々はヴァシーリツェフの最も近い隣人であった。そのため、レーナとリーザという

年長の令嬢二人が天から遣わされた興味深い隣人に対する当然の権利のような感覚を持ったとしても驚く

べきことではなかった。彼は独身で、四十歳を過ぎているので正直に言えばもう若者とは言えないし、美青

年として知られているわけでもなかったが、現在のように求婚者の少ない中では良い結婚相手だとも思えた。 

 ヴァシーリツェフは、二人の乙女の会話や計画の中で自分がどのような役割を果たしていたかをもし聞か

されたら、おそらくたいへん驚いたことだろう。なんだか不思議なめぐりあわせで、次の夏の間中、彼はレ

ーナとリーザに会わないように家を出ることができなかったし、さらに不思議なことに、二人はいつだって

風変わりな服装をして、異様な絵のようなポーズをしていた。ある時はリスのように木によじ登り、密生し

た葉の陰からいたずらっぽく彼を見る快活なレーナに不意に出会い、またある時には物憂げなオフィーリア
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を見つける。それは両手に勿忘草の花輪を持って夢見るように池にかがむリーザなのだ。そして、そんな風

に不意に見つかった時には令嬢たちが驚いてしとやかな叫び声をあげるのを聞くはずだった。 

 しかし、この出遭いはすべて空振りに終わった。ヴァシーリツェフは、切り株か何かのように素っ気なく

お辞儀をするし、以前もそうだった。どんな会話も続かなかった。それゆえ、令嬢たちが最終的に彼女達の

隣人のようなこんな無作法で粗野な熊は前例がないという結論に達したとしても驚くことではない。 

 しかしレーナやリーザとヴァシーリツェフが知り合いになることがうまくいかなかったとしても、ヴェー

ラとの交際はとても簡単に始まった。たしかにそこには詩的なイメージは全然無かったことは認める必要が

あるけれども。 

 夏は終わりに近づき、早くて暗い夕方を伴った雨の多いぬかるんだ秋が始まった。単調な村での生活の退

屈さ、それは強制された不慣れなものだったが、その退屈さはヴァシーリツェフを今もって彼の家の門から

追い出し、長い散歩に気分転換を求めさせた。しかし、ロシアの田舎で一度も暮らしたことのない人たちが

皆そうであるように、彼もしばしば途中でトラブルにぶつかり、後にはそう思えたのだが、大きな危険に行

き当たった。 

それまでヴァシーリツェフが出入りしていた教授仲間のあいだでは彼のことを臆病だと疑う者はいなか

った。それどころか、彼の友人たちは彼のその場にそぐわない強情さによって自分たちも責任を問われるこ

とにならないかと常に震えおののいていた。彼の教授としての出世がかくも予期せぬ終わり方をすることに

なった時、彼の友人達の中で最も勇敢な人でさえ悲しげに同意した。 

「それは避けられないことだった。ヴァシーリツェフのような熱烈な頭を持っていてロシアで生き抜くこ

とができるのか！」と。 

 ステパン・ミハイロビッチ自身はたいへん大胆な人物であることを内心認めていた。胸の内にしまってあ

る夢、それは親しい友にさえ言わないような夢だったが、その夢の中で、彼はさまざまな非日常的な状況に

身を置いている自分を想像するのが好きで、自分の書斎の奥から出て行ってバリケードの防御に参加したこ

とも一度ならずであった。 

 とは言え、誰もが認める彼自身の勇気にもかかわらず、ヴァシーリツェフは、去年の春に通りすがりの乞

食をずたずたに引き裂いたという噂のある村の犬たちや、牧童を既に二度も角の上に持ち上げたという村の

牛に対して大きな敬意を抱いていて、そいつらと直接の知り合いになることをあらゆる手を尽くして避けて

いたことも認める必要がある。 

 ある日、彼はたまたま家からかなり離れたところを歩いていた。街道から外れて脇にはいった。彼は習慣

で後ろ手を組み、うなだれて、物思いにふけり、周りを見ずに歩いていた。ふと気がつくと、周りはぬかる

んだ草原で、狭い小径を一歩踏み外すと足が踝までカーシャのような泥に深く入り込んでしまうというとて

もやっかいな状況だということがわかった。彼の前には幅の広い小川があり、背後からは村の家畜の群れの

足音と鳴き声が聞こえてくる。 

 「おい、羊飼い！君の家畜を押さえてくれ」とヴァシーリツェフは叫ぼうと一旦は思った。 

 しかし、羊飼いは十五歳くらいの男の子で、虚弱で愚鈍だった。つまり彼は他のどんなことにも役立たな

いから羊飼いにさせられたのだ。その子は何かわけのわからぬ返事をつぶやいて、馬鹿みたいに笑うだけで
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あった。 

 ヴァシーリツェフはどうすればいいか決めかねて立ち尽くしていた。 

 「小川を飛び越えなさいな。だってそこは深くはないわよ」と、若い、ほとんど子どものような声が突然

響いた。その声には笑いの調子が現れていた。 

 ヴァシーリツェフがその親切なアドバイスのあった方向を見ると、自分から二十歩ほど離れた小川の対岸

の塚の上に令嬢ともごく普通の村娘ともつかぬ誰かがいるのに気づいた。彼女は年の頃十五歳くらいで、色

あせたリボンを巻いた麦わら帽子をかぶり、胸のところがいささか窮屈そうな、裾と袖の短い質素な更紗の

服を着ていた。 

 ヴェーラもまた退屈によってここに駆り立てられたのだが、この滑稽で痩せた人物がそんなつまらないこ

との前で困惑しているのを、退屈紛れにもうだいぶ前からずっと眺めていたのだった。 

 「勇気を出して飛び越えなさいな！」と彼女はもう一度叫んだが、ヴァシーリツェフはまだためらってい

た。 

 そこでヴェーラは丘を駆け下り、ぬかるみだらけの草原でとても古い短靴で大胆に泥をはねあげ、どこか

らか木の板を持って来ると満身の力をこめてそれを小川に架け渡したが、その際自分の白いストッキングと

相手の灰色のズボンに泥土をどっさりかけてしまった。 

 もちろん、無事だったことに気がつくとヴァシーリツェフはすぐに自分の臆病さを恥じた。急いでバツが

悪そうに自身の救い主に礼を言い、彼は彼女の前に立ちつくして戸惑いながらも無理に笑顔を作った。この

ような自分に不利な印象を残したままここを急いで立ち去ることを彼はしたくなかった。しかし、無遠慮な

十代の若者特有の好奇のまなざしで自分をじっと見ていたこの小さな野人とどのようにして会話を始めれ

ばいいのか、彼はまったくわからなかった。 

 「何という本をお持ちなんですか？ちょっと見てもいいですか？」と、彼はやっと機転をきかせた。 

 ヴェーラは大切な伝記を小脇に抱えていた。ヴァシーリツェフはそれをあてずっぽうに開き、次のところ

を読んだ。「ディオクレティアヌス帝は誠実な殉教者イシドールに腹を立て、警備隊に彼をカピトリーノの

丘に連れて行くように命じた...」 

 「何て馬鹿げたことを！」とヴァシーリツェフが思わず口にした。 

 バランツォーフの家系の碧眼が憤怒の形相できらめいた。素早く自分の本をひったくってヴェーラは背を

向け、振り返ることなく家に向かって歩き始めた。 

 その夜、ヴァシーリツェフは自分の意思に反して今朝の滑稽なエピソードが何度も頭に浮かび、それを思

い出しては笑いと軽いいまいましさを覚えていた。 

 翌日、彼は自分でもよくわからないまま昨日の恥辱の場所に再び足を運んだ。驚いたことに彼はそこにヴ

ェーラを見つけた。彼女はまるでヴァシーリツェフを待っていたかのように、物思いに沈んだ顔をして小川

のほとりに佇んでいた。 

 「こんにちは！」と友人として彼女に手を差し出しながら彼は言った。 

 「ほんとうにあれは全部偽りなんですか？」と彼女は自分の大きな眼を彼のほうに上げながら返事の代わ

りに言ったが、そのまなざしは今や不安そうな、ほとんど懇願するような感じだた。 
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 昨日、お気に入りの本についての酷評を聞いて彼女はまず怒りを覚えたが、しかしすぐにその怒りはもっ

と重い別の感情に代わった。 

 「みんなはお隣りの人は賢くて学識があると言っているわ。あの人はすべてを知っているに違いない。そ

れじゃ、殉教者についての話が本当はおとぎ話だとしたら？」 

 この疑問点はとても重大で、どんなことがあってもそれを明らかにしなければならなかった。 

 「本のことでしょう？」とヴァシーリツェフは笑って言った。「お嬢さん、考えてもみてください。皇帝

ディオクレティアヌスはビザンティンに君臨していて、一方カピトリーノの丘はローマにあるんですよ。誠

実な殉教者イシドールをどうやってそこに連れて行けと警備隊に命じることができたでしょうか？」 

 「あぁ、そういうことですか！じゃ、それだけが真実ではないということですか？」 

 「『だけ』ってどういうことですか？それで十分だと思いますけど。」 

 「じゃ、殉職者がいたというのは真実ですか？」 

 「もちろん、いました。」 

 「彼らを斬り殺し、焼き殺し、獣で殺すこともしたのですか？」 

 「そのすべてがされました。」 

 「ありがたいことだわ！」とヴェーラから思わず安堵のため息が漏れた。 

 「どうしてありがたいことなんですか？彼らが苦しめられたというのに。」 

 この風変わりな少女をヴァシーリツェフはすっかり面白く思い始めていた。 

 「ああ、そうじゃなくて、もちろんそうじゃなくて！」ヴェーラはまごついて、そわそわし始めた。「私

が言いたいのは、いつの時代であったにせよ、こんなに良い人たち、聖人達、殉教者達がいたことをありが

たいと思っているということです。」 

 「殉教者は今だっていますよ」とヴァシーリツェフは真面目に言った。 

 ヴェーラは驚いたまなざしで長いこと彼を見つめた。 

 「そうだ、中国にいるんでしょ！」彼女はやっと悟った。ヴァシーリツェフがまた笑い出した。 

 「どうしてそんなに遠くを探すのですか！もっと近くにいますよ！」 

 ヴェーラは相変わらず彼を見続けたが、その顔にはますます大きな当惑があらわれていた。 

 「私達のロシアにだって、投獄されたり、シベリアに流されたり、時には絞首刑になる人さえいるという

ことをほんとうに一度も耳にされたことはないのですか？いったいどうしてあなたは殉教者がいるかどう

かをお聞きになるのですか？」 

 「でも、私たちの国では流刑に処せられているのは悪人と罪人だけじゃありませんか......！」 

 この言葉がヴェーラの口から思わずひとりでに出た。彼女がそれを言い終わる間もなく鮮やかな赤い色合

いがヴェーラの顔を覆った。「このお隣さんは追放された人だったんだ！」というのを彼女は思い出した。 

 「ほかの科
とが

で流刑にされることだって起こるんです」と、ヴァシーリツェフが小声で言った。 

 二人はしばらく無言で隣あって歩き続けた。ヴェーラはうつむき、ネッカチーフの先を神経質に指でいじ

っていた。彼女の頭の中に、奇妙な、どうやらまったく馬鹿げたとさえ言えそうな考えが大群となって発生

していた。しかし、この疑問は彼女にとってとても重要で、とても切実なものであり、礼儀を考慮したとし
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ても思いとどまるわけにいかなかった。 

 「あなたはいったい何のせいで追放されたんですか？」と彼女はヴァシーリツェフを見ることなく、突然

とても早口で言った。 

 その人はにやりと笑った。 

 「そんなに知りたいですか？」と、彼はまるで軽くからかうように聞いてきた。 

 ヴェーラはそれに応えて首を縦に振るだけだったが、しかし彼女の顔が彼女の代わりに語っていた。 

 「今の時代の殉教者についてもやはり知りたいの？」と言われ、ヴェーラの目はさらに輝きを増した。 

 「お話ししましょうか？ でも、あらかじめ断っておきますが、ほかのこともたくさんお話ししなければ

ならないことになりますよ。」 

 ヴェーラの顔が輝く。 

 「ディオクレティアヌス帝についてもカピトリーノの丘のこともおそらくお話ししなければならないこと

になるでしょう。聞いてくださいますか？」 

 「聞きます、聞きます！」 

 

Ⅴ 

 翌日、ヴァシーリツェフはバランツォーフ伯爵家を訪問した。両家のお付き合いはすぐに始まり、しばら

くしてヴァシーリツェフがヴェーラに無料の授業を提供したいと望むと、その提案は感謝をもって受け入れ

られた。特に伯爵は、自身の呑気な態度とは裏腹に、バランツォーフ家の末娘が村のどの娘とも同じように

何の知識もなく育ってきていると思うと時折りある種の良心の呵責を感じることがあったからだ。 

 ヴェーラの姉たちはこの時から彼女がお隣りの人を虜にするのに成功したことをもはや疑わなかった。姉

たちは冗談まじりにヴェーラの勝利を祝福した。彼女に「言い寄る人」を少しからかうことはやがて姉たち

の間で習慣となった。 

 はじめのうちはこのような会話や軽いからかいにヴェーラはいらだったりまごついたりしていた。でも、

少しずつ、そこにそれなりの素敵さを見出すようになった。何と言われようと、誰かが自分に恋をしている

と言われるのはいつでも嬉しいものだ。自分自身の目から見てさえ、求愛者が現れて以来ヴェーラはますま

す立派になった。 

 「ねぇ、今日、彼はあなたとどうだったの？まだ告白してくれなかったの？どうか隠し立てしないで！全

部話して」と、ヴァシーリツェフの授業が終わるたびに姉たちは彼女にうるさくつきまとった。 

 そしてヴェーラは、ほとんど自分の意志に反してこの物語を語り始め、同じく自分の意志に反して少し付

け加えた。その結果どうなったかは神のみぞ知るだ。姉二人はヴァシーリツェフが話した一つ一つの言葉を

説明し解釈するのがとても上手で、言われたときとまったく同じとは思えなかった。 

 ヴェーラが自分でも気づかないうちに、隣人はすこしずつ彼女の思考を支配下に置き、彼のイメージは変

わっていった。「ひょろ長く風采の上がらずもはや若いとは言えない灰黄色の顔をした旦那で、あんな近視

の目では眼鏡をかけても何も見えないだろうに！」例の溝で出会った直後の彼女は隣人をそう評しただろう。

でも彼が公認の求愛者となった今では、彼を英雄に仕立て上げたい一心で彼女は日々彼の新たな美点を発見
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していった。ある日彼女は彼の笑顔が心地よいことを見いだし、翌日には彼が笑うと目の周りにおかしなか

わいい小皺ができることに気づき、彼女は突然この小皺がものすごく好きになった。 

 彼女は今や不断に現れる何か本能的に待ち望む状態の中で生きていた。彼女は心臓の激しい鼓動を感じな

がら毎回の授業に臨む準備をし、授業そのものの間も心が波打つように興奮しながら、終始繰り返される「今

日じゃないのかしら？」というおののきに怯えながら座っていた。 

 部屋にはヴェーラとヴァシーリツェフだけがいる。授業は終わったが、先生はまだ帰ろうとはしない。彼

は本を脇に置き、肘掛け椅子に座って手で頭を支え、物思いに沈んでいる。これは彼にはよくあることだ。

ヴェーラはその隣でじっと動かずに座っていた。彼女はなぜか突然ぎこちなくなり、ちょっと動くのも怖く

なった。彼女はヴァシーリツェフの小さくて浅黒い痩せた手のほうに目を凝らし、手首から始まる太い静脈

がいくらかの黒い毛を脇にどかせながら、急に細くなり中指に向かって曲がりくねっているのを特に何か考

えるでもなくじっと見つめている。 

 すでに暗くなり始めている。すべての物が少しずつかすんでいき輪郭が目立たなくなる。ヴァシーリツェ

フの手がまるで靄で覆われるかのようにかすんでいくにつれて、ヴェーラは無意識のうちにそれを見ようと

目を凝らす。何か奇妙な茫然自失状態が彼女を襲い、一分ごとにかすかに身動きするのさえますます難しく

なり、心臓は強烈な最大限の鼓動によって震え、耳にはどこか遠くでまるで水が流れているような音が響い

た。 

 ヴァシーリツェフが突然まどろみから我に返った。 

 「ヴェーロチカ、いとしい......」と、まるで前から考えていたことを続けるかのように彼はやさしく話し

始め、彼女の手に愛情を込めて手を添えた。 

 「これだ！」とヴェーラの頭に稲妻が走った。「今、言ってくるんだ！」 

 しかし彼女の神経はあまりにも張り詰めていた。胸は突然締め付けられ、喉の奥に何かががこみ上げてき

た。ヴァシーリツェフがあとひとことでも言えば、彼女は息が詰まるだろう。 

 「どうか！どうか！おっしゃらないで！おっしゃらなくてもわかっていますわ！」と、彼女の口から押し

殺したような叫び声がほとばしり出た。 

 彼女は急に跳び上がって部屋の反対側の隅に突進した。 

 びっくりしたヴァシーリツェフは、ちょっとの間途方にくれて彼女を黙って見つめていた。 

 「ヴェーロチカ、どうしたんだい？」と、ようやく静かに恐る恐る尋ねてきた。 

 彼の声の響きがヴェーラをすぐに我に返らせ、彼女には自分がとんでもない愚かなことをしたのだという

ことが突然わかった。 

 彼女は今ここでどうすればいいのだろう。彼にどう説明すればいいのか？ 

 「私は考えたんですの...、私にはそう思えたんですけど...」と彼女は喘ぎながらとりとめなくつぶやいた。 

 ヴァシーリツェフは彼女から目を離さず、びっくりした戸惑いの表情は少しずつ不快で悔しげな疑いの表

情に変わっていった。 

 「ヴェーラ、あなたにどう思えたのかを私に話してほしいし、それを求めるよ！」 

 彼は彼女の前に立ち、彼女の手を強く握る。彼の声はいかめしく、かん高く響く。空色の近視の眼が二本
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のネジのように彼女の顔に突き刺さる。このじっと見つめ、しつこく尋ねるような視線の影響で、ヴェーラ

はあらゆる意志の力、あらゆる自制心を失っていくのを感じる。自白すればひどいことになるとわかってい

ても、もし事が生死にかかわることであれば、彼女はそれでもやはり答ないわけにはいかないし真実を語ら

ないわけにはいかない。 

 「私は考えていたのです... あなたが私に恋をしていらっしゃるのだと！」とうとう、かろうじて聞こえ

る途切れ途切れの囁き声が聞こえた。 

 ヴァシーリツェフは突如として彼女の手を放した。 

 「ああ、ヴェーラ、あなたはほかの娘たちと少しも変わらない気取ったおぼこ娘なんだ！」と彼は咎め立

てるように言って部屋から出て行った。 

 ヴェーラは一人残され、いたましく、打ちのめされていた。 

 「主よ、なんという恥ずかしいことを！こんな恥辱の後でどうやって生きていけばいいのでしょう！」こ

れが、翌朝に彼女の頭に浮かんだ最初の思いである。それまで、不安に満ちて熱病にかかったような忘我の

時間が幾時間も続いた 

 まだ早い時間だった。姉達のベッドからは坦々としたリズミカルで眠そうな息づかいが聞こえてくる。二

人とも昨日は何も気づかなかったし、何も怪しんでいないけど、あの人達が知った時には何と言い出すか！

まるまる一ヶ月の間面白くて魅力的な小説のヒロインだったのに、突然ただの愚かで傲慢な少女だとうこと

が明らかになるなんて！「ああ、なんと恥ずかしい！なんと恥ずかしい！」 

 ヴェーラは毛布の下に頭を隠し、嗚咽を押し殺すために枕を歯で噛みながら、痙攣するようにさめざめと

泣く。 

 レーナがベッドの上で寝返りを打った。姉達が目を覚まし始める。 

 「あの二人が何も気づかずにさえいてくれたら！」というこの思いが不意にヴェーラの涙を止めた。彼女

はあたかも何事もなかったかのように起き上がり、服を着て、一日中歩きまわり、会話し、笑いさえする。

何事も起きなかったかのように。それで時には実際にちょっとの間だけ昨日のことを忘れることに成功する

が、でも、彼女の心には相変わらず鈍くしつこいまったく新しい痛みがある。 

 定められた授業の日が再びやってきた。 

 「今から何かが起こるわ！」 ヴェーラはそう考え、ヴァシーリツェフに会うことを考えるとまったくぞ

っとする。 

 三時頃、隣の屋敷の男の子が旦那からの手紙を携えて駆けつける。それには、彼は体調が悪いので授業に

来られないのを許してほしいとあった。 

 「ありがたいこと！」と、ほっと胸をなでおろしてヴェーラは思った。 

 ヴァシーリツェフと出会う前のような、ヴェーラのひまで無為の生活が再び始まる。またしても彼女は自

身どうしたらいいのか、何に取りかかったらいいのかわからずに、終日隅から隅へとぶらぶらと歩き回って

いる。彼女がどんなに隠しても、それでもやはり姉たちは何かを疑い始めて、侮辱的なしつこい質問でつき

まとってきた。ヴェーラは今やあらゆる手を尽くして姉たちとかかわり合うのを避けている。 

 かくして一週間が過ぎ、次の一週間が始まった。ヴァシーリツェフは相変わらず姿を現さない。「もう二
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度と来ないだろう」とヴェーラはなんだか悪意のあるやるせなさも感じながら思った。しかしある日のこと、

彼女は誰もいない教室に一人座り、もう十回ほど読んだ本をぼんやりと格別興味もなくページを繰っている

と、突然廊下で聞き覚えのある足音が聞こえてきた。 

 全部の血液が彼女の心臓に流れ込んで、一瞬心臓が鼓動するのをやめたかと思ったほどだった。その瞬間、

急いで立ち上がって逃げ出そうと思ったが、しかし彼女がそれをできる前にヴァシーリツェフは既に部屋の

中に入っていた。 

 彼の様子はと言うと、あたかも特別なことは何も起きなかったかのように、またこのつらい十日間もまっ

たくなかったかのように、いつもの通り落ち着いていて温厚そうだった。それじゃ、ヴェーラは？彼女はこ

の一週間彼のことを大嫌いだったけれど、しかし今、心を魅了する狂おしい喜びがこみ上げてきて、突然彼

女のすべてを虜にした。もちろん、彼女は恥ずかしく、それも痛いほど恥ずかしかったが、それでもやはり

喜びの感情のほうがそれを上回っていた。 

 「我が友ヴェーラ、このままではいけない！」彼は淡々とした優しい声でまるで子どもに話しかけるよう

に話す。「私たちの間には小さな誤解が生じた。とても不快で腹立たしい誤解だ。でも、今、一度だけ十分

に話し合おうじゃないか。そうしたら、このあいだのことはすっかり忘れてこれまで通りの友達になろう。

だって私は既に四十三歳だ。ヴェーロチカ、私はあなたの歳の三倍近い年寄りなんだ。あなたは私の娘であ

ってもいいくらいの歳だ、妻ではなくて。あなたに恋をするのは、私の側からすると、単に愚かしいだけで

なく卑劣なことでもあるのだ。そう、私は一度もあなたに夢中にならなかったことを神様に感謝する。その

かわり今私はあなたを深く心から好きになったので、あなたにはすばらしい人間になってほしいと強く望ん

でいるのだ。だって男が半時間も一緒にいて言い寄り始めずにいることはできないと思い込んでいるのは気

取ったおぼこ娘だけだよ。だけどあなたはそんなんじゃないでしょう？違う？」 

 ヴェーラはうつむいて黙って立っている。長い睫毛に大粒の涙が震えているが、この瞬間ヴァシーリツェ

フを大嫌いだとはまったく考えていない。 

 「聞いてください、我が友よ。あなたの手をください」とステパン・ミハイロビッチは続け、「私がどれ

ほどあなたの友情を大切に思っているかを証すために、私はもう幾年も誰にも話さなかったことを話します。

人生で一度だけ私はある娘さんを本当に愛したことがあります。彼女よりも素敵で優しい女性に私は一度も

出会ったことがありません。しかし彼女の運命はとてもひどいものでした。それはカラコーゾフの暗殺未遂

事件の直後でした。なにしろ当時は誰もが逮捕され、連行され、不用意な言葉一つで監獄に入れられるのに

十分でした。それで彼女も投獄されたのです。監獄は満員で、彼女は六カ月間、水浸しにされた湿気が多く

暗い地下の獄中で過ごさなければなりませんでした。でも、彼女は気立てがデリケートで、とても弱々しか

ったのです。そしてとうとう彼女の事件が審理される番になって、彼女に不利などんな証拠もないことが明

らかになりました。だから彼女を釈放せざるを得なくなりました。しかし、その恐ろしい地下室で彼女は世

の中にそれより悪いものは無いと思われるほどの危険な病気にかかっていたのです。彼女は顔の骨のカリエ

スでした。「監獄のカリエス」と呼ばれていた病です。それから丸三年で彼女はゆっくりと死んでいきまし

た。私は、言うまでもなく、彼女から片時も一歩も離れませんでした。毎日私は恐ろしく厳しい病気が生き

ている彼女を醜くし、食い尽くしていくのを見ていなければなりませんでした。彼女の苦痛はあまりに大き
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く、彼女をこの世で一番愛していた私でさえ死をこの状態からの解放と呼ばざるを得ないほどでした。ヴェ

ーロチカ、人生においてそのようなめに遭った時、人は愛を冗談のように軽く見ることはできないというこ

とはおわかりですよね。そう、ほんとうのことを言えば、このようなことが起こりうる国では個人的な愛や

幸福について考える権利もほとんどないのですから...。 

 心の動揺からヴァシーリツェフの声は途切れた。ヴェーラは悲しげに何も言わず泣いた。 

 しばらくしてからヴァシーリツェフはヴェーラに自分のかつての許嫁の恐ろしい病にかかる前のポート

レートを見せてくれた。美しく知的な浅黒い顔立ちで、黒い夢見がちな目をしていた。ヴェーラには人生で

これより素晴らしい顔は一度も見たことがないと思われ、そのポートレートに唇で触れた。殉教者の顔にで

も触れるように。そして目に涙を浮かべながら殉教者の宝冠を得ようとする以前の誓いを繰り返した。でも

そのために中国に行くことは無いのだ。今や彼女はこの宝冠をロシアで多くの人々の運命が作りだすことを

知っている。 

 その日からヴェーラとヴァシーリツェフの間にもはや誤解はなくなり、二人の友情は永遠に揺るぎないも

のとなった。 

 

Ⅵ 

 四月の終わりがそこまで来ている。今年の春は突然一気にやってきた。川の氷が融け、雪が消えた後もな

お長いこと寒さが居座り、すべてのものがゆっくりと活気なく、まるで不承不承のように伸びていった。一

歩前進二歩後退といった感じだ。それぞれの草たちと言ったら、あたかも冬眠を払いのけて柔らかい寒がり

の葉の先端を地面の下から突き出すように頼み込み、説得する必要があるみたいだ。本物の春の熱狂はまだ

誰にも感じられない。 

 ある夜更けに突然静かな暖かい雨が降り、その瞬間から何か魔法が動き出した。まるで発酵したかのよう

に何かが香りのよい春雨の小さな雫と一緒に地面に落ち始めた。すべてのものがうごめき始め、すべてのも

のが突然生への欲望に燃えだした。まるで期日に遅れることを恐れているかのように、他のものを押しやり

圧迫しながら。そしてあらゆるものが自分と自分の生存の権利を守ることを決意した。 

 翌朝、ボルキの住人達は目が覚めると息を呑んだ。一晩で何が起こったのだろう。庭も、畑も、森も。昨

日の夕方にはすべてが真っ黒で葉も無くむき出しだったのに、今では淡い緑の色合いに覆われている。そし

て、空気も昨日とは違う。匂いも同じではないし呼吸も違う。 

 この瞬間は、慌ただしく、やむことのない春の熱狂の真っ最中だ。白樺の木はすでにレースのような上品

で透き通る葉をまとっている。大きく膨らんだポプラの蕾は、粘り気のある樹脂の多い鱗片を地面に落とし、

刺激性で酔いのくるような香気を空気中に満たしている。ハンノキやハシバミの尾状花序から出る黄色くて

香りのよい花粉は、チェリョームハやセイヨウミザクラの白い花びらと一緒にいたる所にひろがっている。

トウヒはロウソクのようにまっすぐ突き出ている巨大な明るい色の新芽を上に向かって出して、去年の古い

針葉樹の中で妙にひときわ目立っている。樫の木だけがまるで春を意識していないかのように葉を付けずに

不機嫌そうに立っている。 

 毎日南から新しい訪問者が飛んでくる。既に一週間前に空には黒い三角形をした鶴の群れが初めてはっき
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り見えてきた。キツツキは古いブナの木の空洞をたたき始めている。ツバメはバルコニーの屋根の下で古い

巣を探しながらせかせかと飛び回っていて、冬の間に彼らのかつての所有物をまんまと手に入れたスズメど

もと戦っている。 

 土の中から温かい蒸気が立ちのぼる。どうやら、いや確かに感じられる、地下でなんだか不思議な神秘的

な作業が行われているのが。カビや雑草、昆虫などの新しい生命の萌芽を踏まずに一歩を踏み出すことはで

きない。池の中では生き生きとした愛の告白が行われている。どの溝にも最も多様で最も風変わりな存在の

形をしている何十億という個体がいて、それはうようよ動き周り、すべて忙しく働き、自己の重要性を意識

している。 

 

 バランツォーフ邸のかつて教室だった部屋には、すらりとして背が高く、痩せた端正な横顔と黒い睫毛に

縁取られた、物思いに沈んだ碧眼を持つ十八歳くらいの若い娘が書き物机に身をかがめて座っている。机の

上、彼女の前には開かれた本、ドブロリューボフの小冊子があるが、彼女は読んでいるものになかなか集中

できていないのが見て取れる。彼女は絶え間なく頭を上げて椅子の背もたれに身体を反らし、手は無意識の

うちに象牙のペーパーナイフをいじり始め、その目には誰かが来ないかと耳を澄ますかのような、誰かを待

ち構える張り詰めた表情が現れている。 

 この若い美女の中にかつての浅黒く痩せた十代半ば頃のヴェーラを見出すのは難しかった。ヴァシーリツ

ェフとの忘れられない話し合いの後三年が経っていた。この年月は、一見、何の事件も大きな変動もなく静

かに過ぎていったように見えるが、しかしヴェーラにとっては豊かな精神的内実を持つ日々であった。ヴァ

シーリツェフとの友情はますます強まり堅くなったが、そのかわり家族とはなんだか完全に離れてしまった。

姉たちは、隣人の名を言って彼女をからかうのに飽きてしまって、彼女を見放した。ヴァシーリツェフとの

親しさは彼女が少女の頃から始まっていたので、両親は、ヴェーラが大人の令嬢になった今、それを邪魔す

る必要はないと、習いとなった呑気さで考えていた。 

 ところが最近、近隣の地主から見てヴァシーリツェフの評判が非常に悪くなった。彼にはいくつかの非常

に重要な過失があったと見做された。第一に、彼は小作人に彼らがそれまで年貢を払って耕作していた土地

をすべて無償で与えたことで、自分の懐に目立った損害をもたらしただけでなく、郡全体に有害な手本を示

したことになった。第二に、彼は他人のことに口を出し、他人の小作人に余計なアドバイスをし、他の地主

がかつての小作人との間で土地を分割する際に巧みに考え出された抜け目ないあの手この手を一つならず

台無しにしたと疑われ始めていた。 

 そもそもヴァシーリツェフが違法な何かで非難されることはなかったが、それにもかかわらず、彼がその

地位から言ってあるべき振る舞いをせず、政治的な問題で自分の領地に追放された人間は特別に慎重である

ことを余儀なくさせられる筈なのを、見たところ、すっかり忘れているようだと誰もが認めるところであっ

た。幾人かの友人は、県知事が彼に対して恨みを抱いていることをほのめかそうと試みたが、彼はそのこと

にいささかも注意を払わなかった。 

 地主たちがヴァシーリツェフに腹を立てていたにもかかわらず、農民たちは彼に夢中で、彼の到着を非常

に喜んだ。しかし、当初は彼を避け、彼らへの無償での土地の引き渡しにすら疑い深い態度をとっていたと
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いうのも事実だった。 

 その後彼らは、この人は頭が悪いに違いないと判断した。しかし、だんだん彼らは、この人の振る舞いは

愚かさでは説明できないと確信するようになった。何か問題があってあの人に相談するとその都度必ずと言

っていいほど彼が助けてくれるか、あるいはわかりやすい合理的なアドバイスをもらえることに彼らは気づ

いた。それからというもの、彼は百姓たちから撃退されることはなくなった。何かもつれた家庭の問題を解

きほぐしたり、裁判所へ出す訴状を書いたりすることが必要な場合、彼らは大挙して彼のもとに駆けつける

のであった。 

 

 ヴェーラとヴァシーリツェフは余暇には本を読んだり話をしたりしている。二人の会話は果てしなく続き、

個人的なことには関係しない抽象的なテーマがますます増えていく。三年前と同じように、今も二人はよく

現代の「殉教者」について語り合う。ヴェーラは以前と同じように、いや以前より百倍も強く、彼らの足跡

をたどる決意に満たされている。 

 しかし、殉教者の宝冠のことはいつか遠い未来の話であって、今は、彼女の人生はうっとりするほど素晴

らしく、日増しにますます満たされ、ますます良いものになっていっているのだ。 

 ただ、最近、いささか退屈で気が滅入る日々を過ごしていたことを別にすればだ。ヴァシーリツェフは農

民の用件でどこかへ出かけて二週間ほど家にいなかった。夜、友と話す希望もないのに時間だけが過ぎてい

くのは怖いことだ。なぜか何もやる気が起きないし、どんなこともうまくいかない。 

 でも、ありがたいことに、もうそんな日々は終わった！今日の午後、隣の屋敷の男の子が走ってきて、旦

那様は帰ってきていて今夜お茶をご一緒するつもりでいると言った。 

 「半時間かそこいらしたらあの人はここに来るんだ！」 

 抑えきれないほどの激しい喜びが押し寄せてきてヴェーラを包んだので、彼女はじっとしていられなくな

り、本を脇に放りだして窓際に行った。斜めに差し込む夕日の光で彼女は燃えるような赤い顔になり、目を

素早く細めた。 

 「外はなんて素敵なんだろう！こんなにも魅惑的でこんなにも素晴らしい春はこれまでに一度も無かった

ように思えるわ。そして、すべてのものが成長していくなんて！まったく奇跡のようだわ、ほんとうに！今

朝早くには緑の無いまったく荒涼としていた丘が、今じゃスタキスやマツユキソウを手のひらいっぱいに摘

み取れるほどになっているんだもの。まるで満を持して地面から這い出てきたみたい。とても良い目をした

ある若者のお話があって、彼は草が成長していく様子がわかったんだって。そう、春だもの、それはもっと

もなことよ。じっと見つめることさえできれば私にだってできたと思えるわ。あれは何？森でカッコウが啼

きはじめたのよ。今年初めての...。神様、なんという魅力でしょう！あまりの素晴らしさに、胸が締め付け

られさえして、泣き出したくなるほどだわ！」 

 とうとうヴァシーリツェフが入って来ると、ヴェーラが彼を熱烈に出迎えにとんで行ったので、彼はいつ

もの冷静さを失ってしまった。 

 彼は彼女の両手を取り、愛情をこめ、うっとりとして彼女を見つめる。 

 「いったいどうしたの、ヴェーラ？僕は最初に見た時には、ほんとにあなただってわからなかったよ！二
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週間前ほんの女の子だった君を置いて出かけたのに、今眼の前にいるのは...」 

 彼はおしまいまで言い終わらなかったが、しかし彼のまなざしが言いかけてやめたことをすべて物語って

いる。 

 ヴェーラの頬は鮮やかな薔薇色に覆われ、彼女は思わず目を伏せる。彼と一緒にいると彼女はとても心地

よく満ち足りた気持ちになれる。この二週間はたしかに彼女の中に何か変化を呼び起こした。彼と一緒にい

て手がこれほど冷たくなったことは以前には一度も無かったし、頬がこんなに火照ったこともなかった。自

分のときめきを隠すように、彼女は機械的にテーブルの上の本を次々に取り始めた。 

 「いや、ヴェーラ、今日は勉強しないでおこう。こうやってしばらく座っていよう。」 

 彼は開け放たれた窓の近くの椅子に座り、煙草を吸い始める。ヴェーラは彼の隣に座る。彼女の心臓は震

える小鳥のように激しく、荒々しく脈打つ。 

 外は既に暗くなった。頭の真上の高いところの空は暗い青色だが、西に向かうにつれて徐々にその色は褪

せ、水平線は明るい琥珀色の帯で縁取られている。池のカエルたちが仲良く一斉に合唱を始める。部屋の隅

や天井ではいちばんはじめの蚊たちの騒がしい羽音が一つに合わさって長く続く途切れ途切れのうなりに

なっている。コガネムシがうるさく低いぶーんという音で空気中を満たしながら窓の近くを重そうに飛んで

いく。 

 台所と庭を隔てている茂みの中で何か明るいものが見え隠れした。スカーフを頭に巻いた女性の姿がため

らいながら一瞬動かなくなり、眼光鋭くあたりを見回して、誰かが彼女のことを目で追っていないか確認し

て、その後小さな林の方向へとても急いで小刻みに歩き出した。一分も経ったらそこから愛想のいい男性の

ささやき声と静かで幸せな笑い声が聞こえてきた。遠く農家の側から村の牧童頭の吹くさびしげな葦笛の響

きが広がってきた。 

 「百姓たちとのその仕事について話してくださいな。私は今日食事中に怖くて嫌なことをたくさん聞いた

んですもの。」と、ヴェーラは突然話し始めたが、明らかに無理をして話しているようで、その声はぎこち

なく聞こえる。 

 ヴァシーリツェフは急に起こされたようにびくっとする。 

 「うん、私が農民達に非難されていることはわかっているよ。」と彼は手で額をなでながら話す。でも、

私はあの悲惨な農民たちの利益になるように世論を動かすのに成功すると信じているんだ。僕はあなたにこ

のことは何でも詳しく話すよ、ヴェーラ、でも、あとでね。今は無理だ...」。 

 ふたたび、しばしの静寂。ただ、蚊の飛ぶ音と牧童の吹き始めた葦笛の音がするだけ。 

 「ヴェーラ、三年前に交わしたある会話を覚えている？あの時私はこんなことは絶対に起きないと確信し

ていた...。でもそうこうしているうちに...。ヴェーラ、言ってくれ、私はまったく老人に見える？」 

 この最後の言葉はかろうじて聞き取れる、震えるような囁き声で出てくる。ヴェーラは返事をしようと思

うが、その声は急に途切れてしまう。 

 どのようにしてヴァシーリツェフの手が彼女の腕に触れることになったのか、それは神のみぞ知るところ

である。二人ともその感触に息を呑み、言葉も出ず、どちらも動くのが怖くなる。 

 「ステパン・ミハイロビッチ！ヴェーラ！ふたりともここ？」とリーザのよく通る声が廊下に響いた。 
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 ヴァシーリツェフは急いで跳びのく。 

 「また明日！ヴェーラ」と言って、彼は低い窓をまたいで庭へ行き、暗闇の中に消えていく。 

 

 心をゆさぶる、香り高い、神秘的な魅力と情熱的な静けさに満ちた春の夜が空に流れる。村の灯りは消え、

すべての音は少しずつ静まっていく。牧童の葦笛はもうとっくに鳴りを潜めた。カエルたちははおとなしく

なり、蚊さえも静かになった。時折、茂みで奇妙ながさごそする音がしたり、池で何かが水を跳ね上げたり、

あるいは一陣の風が遠い村から、この美しい情熱的な夜に孤独に苦しんでいる、鎖につながれた雄犬の悲し

げな長い吠え声を運んでくる。 

 ヴェーラは眠れない。姉たちと別れて今では自分ひとりで使っている広くて涼しい寝室でも今夜は蒸し暑

く感じる。ベッドから起き上がって窓を開け、冷たいガラスに熱い頬をあてる。しかしそれでも彼女はさっ

ぱりとはしない。顔は相変わらず火照り、同じように心臓はけだるく甘美に痛み、やはり同じような漠然と

した至福に満ちた不安が彼女の全身全霊を包む。 

 あたりは皆なんと静まりかえっていることか。小さな林は今巨大で深く感じられる。木々はまるで寄り集

まるかのように、何かについて申し合わせているかのように、何か奇妙で重要な秘密を隠しているかのよう

に、黒々と高く立っている。夜の静寂の中、突然静かなうつりかわる音がする。それは街道を行く三頭立て

の駅逓馬車の音だ。空気はとても澄んで透き通っていて、小鈴の音がおよそ五露里先から既に聞こえている。

一分ほどそれは止む。馬車は丘の向こうに廻ったに違いない。でも、すぐにそれはまたはっきりと聞こえる

ようになり、どんどん近づいてくる。トロイカは全速力で急行しているのは明らかで、今や鞭の音、御者の

声、馬の足音も聞こえる。しかし、また再び音は遠ざかる。妙だ！音は間もなく止んだみたいだ。馬車はど

こか近くで止まったのだろう。 

 まったく驚くべきことだ！真夜中に駅逓馬車の小鈴の響きなんて、人をどんなに不安にさせることか！だ

って誰も何も待ってなんかいないはずだし。もっと正確に言うと、これって仲裁官かあるいは郷警察署長が

何か作物の被害調査か何かで村に突然現れたとか、そういうことだ。しかし、それにしても街道でこの甲高

いよく響く鈴の音を聞いたら、心臓は鼓動を早めるというものだ。そして、突然、どこか遠くの知らない土

地へ旅立ちたくなる。 

 「神様、人生ってなんて素晴らしいんでしょう！」 

 ヴェーラは思わず無意識のうちに神に祈るような仕草で手を合わせる。ヴァシーリツェフは自分のことを

唯物論者と呼び、ヴェーラもまたあらゆる新しい理論に通じていて、もはや神など全く信じていないと真剣

に考えている。しかし、それにもかかわらず、この瞬間、彼女の魂は、自分に幸せを与えてくれたどなたか

に対する熱烈な果てしのない感謝で満たされる。昔の子どもの頃からの消せない習慣で、その存在を認めて

いないはずの神に熱い祈りとともに話しかける。 

 「主よ！この世に多くの悲しみ、多くの不公平、多くの困窮があることは知っています！私は人々に仕え

たい。彼らのために人生を捧げる覚悟はあります！主よ、でもそれは後の、後のことです。でも今は、私は

とても、とても幸せになりたいのです！」 

 ほんの一瞬ヴェーラは気がかりな夢を忘れることに成功する。 
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 「また明日！」という彼の言葉が、突然、彼女の意識の中で明るい光明として通り過ぎ、気だるく甘美な

不安と情熱的な至福の興奮とが彼女のために再び始まる。 

 既に東の空が赤らみ始めていた。夜明け前に啼く二番鶏は歌うような声を出し、雀たちは窓の下で賑やか

に、そして不安げにさえずり始めた。でも彼女はまだ眠られずに、顔は火照って手は冷たいままベッドで寝

返りをうっていた。夜が明けてから、彼女はようやく鉛のような熟睡に陥った。 

 しかしそのかわり彼女は長いこと眠っていた。昨日起こった何か驚くほどの幸せの漠然とした意識が彼女

を再び虜にしたのは、遅く、もう正午に近い時間だった。大きな思いがけないな喜びのあった翌日の目覚め

って、なんと素晴らしいことだろう！ 

 ヴェーラは自分のベッドに横になってうっとりしている。 

 「それにしても、私って何だろう？そして、私達の子どもたちは！」4という考えが彼女の脳裏をよぎっ

た。 

 彼女は飛び起きて早くも着替えようとしたが、しかし時計を見てもうとても遅い時間だとわかり、どのみ

ち課業を休んだのだから急ぐ必要はないと考えた。そう判断すると彼女は再びベッドで横になり、目を閉じ

て、自分の近い未来の幸福に静かに微笑んだ。 

 小間使いが、お嬢様が眠っていらっしゃらないのかどうかとよーく見ながら、慎重に足を運んで部屋に入

った。 

 「大切なアニーシャ、どうしてもっと早く私を起こしてくれなかったの？」と、ヴェーラは陽気に好意を

持って彼女を迎えた。 

 「私はもう五度ほど参りました、お嬢様。でも、とても心地よさそうにお休みになっておいでたので、安

眠を妨げてはお気の毒だと思いまして。」 

 「どうして今日の彼女の顔はこんなに変なの？」とヴェーラは思った。 

 「あの、お嬢様、私たちに災難が起きたのですよ！」と、アニーシャは使用人が重要な知らせを伝えると

きにそれがどんなものであれ発する、特別の不安に駆られた、しかしそれでもやはり十分な声で話した。 

 「いったい、どうしたの？」とヴェーラはベッドから跳び上がって短い叫び声を上げる。 

 どういう問題なのか彼女はまだ知らないが、彼女の心は既に災厄に気づいている。 

 「お隣へ夜中に警察が突然現れたんですよ」とアニーシャは伝える。 

 

Ⅶ 

 未明にヴァシーリツェフ邸のポーチ前に憲兵隊大佐と二人のより階級の低い守護天使を乗せた駅逓四輪

荷馬車がまた停まったという恐ろしいニュースは、バランツォーフの家中に雷鳴のように急速に広まった。

大佐はヴァシーリツェフに、政府のスタンプと公式の封印が添えられた紙を見せた。その紙には、貴族ステ

パン・ミハイロビッチ・ヴァシーリツェフは、地域の秩序にとってはなはだ危険な人物であると書かれてい

 
4 英語版の訳者注では「おそらく作者は、1870年代の実際の若い急進派と同様にヴェーラが村の子どもたち

を教えていると言いたかったのだろう (Something is missing here: most likely, the author intended to tell us that, 

like any proper young radical of the 1870s, Vera is giving lessons to the village children.)」とある。 
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た。そこで県知事は上層部から与えられた権限に基づいて現在の居住地をやや遠いけれどすばらしい町であ

るヴャトカ5に変えるよう彼に命じている。 

 彼には自身の身辺整理をする時間として三昼夜が許されている。しかしこの期間が満了したら指定地まで

護送するよう指示されていた。 

 このニュースがバランツォーフ家全体に与えた印象は想像に難くない。誰よりも怯えていたのは伯爵自身

であった。彼は、ロシアでは珍しいとは言えない、身内の場では口先だけで反抗し、リベラルぶって政府に

ついてちょっと無駄話するのが好きだという特質を持っていたが、視野に憲兵の制服の青い襟が見え隠れす

るや否や、すぐに身を縮めて最も従順で最も忠実な皇帝の下僕と化した。 

 今回の場合、彼がもともと持っていた小心さは良心の呵責によってさらに増大した。自分の娘と自由主義

者との間のこのような親交をどうして許すことができたのか？彼の目はどこにあったのか？ヴァシーリツ

ェフは、まだ昨日までは尊敬すべき裕福な地主で、素晴らしい結婚相手であったが、今日になって突然一挙

に無宿者に、そして交際するにはかなりの危険を伴う男に変わってしまった。彼とヴェーラの結婚式につい

て言えば今ではもちろん話にもならず、娘は名誉を傷つけられ、恥をかかされたまま終生残されることにな

ったのである。 

 人生におけるあらゆる困難な状況の中で常にそうであったように、伯爵は今回も他人を非難することで自

分の感じている責任を紛らわそうと焦っていた。 

 「ほら、お母さん、あんたは自分の心配ごとばかりにかかりきりになっていて、娘の監督をできていなか

ったじゃないか！」と彼は妻を責めた。 

 伯爵夫人自身この出来事によって自分達の家族にどんな屈辱が降りかかるのかをはっきりと認識してい

て、町での最初の会合で県の婦人たちから浴びせられるだろう悪気の無い質問や同情の甘さを既に味わって

いた。 

 ロシアでは憲兵の青い制服を見ただけで呼び起こすあの独特の説明のできない恐怖が家中を、召使い達ま

でをも支配した。誰もが避けがたい災厄を予期した。 

 「警察よ、警察が私達の所へ来るわ！」フェーニャという女の子が街道を走る駅逓馬車の小さな鐘の音を

一度聞いて、それを知らせようと叫びながら駆け込んできた。 

 この恐ろしい知らせに皆は恐怖で気が狂いそうになった。伯爵夫人は寝室に駆け込んで、最も安全な隠れ

家であるかのようにベッドに横になった。伯爵はヴェーラの部屋にとび込み、手あたり次第に本や書類をひ

っつかんで、不幸なことに燃えていたペチカの中へ手ずから投げ入れた。使用人たちは皆どこか方々へ行っ

てしまった。 

 しかし、その騒ぎは杞憂だった。それは単に税務署員が通り抜けて行ったというだけのことだったが、そ

れでも誰もが体験した動揺から落ち着くことが長い間できなかった。 

 ヴェーラはどうだったかと言うと、彼女に襲いかかった打撃があまりに思いがけず、圧倒的だったので、

彼女は茫然自失となり、自分の不幸の深さをすぐには理解することができなかった。 

 
5 現在のキーロフ（キーロフ州の州都）。1835 年 5 月～1838 年 1 月の間 А.И.ゲルツェンの流刑先であったこ

とで知られる。 



- 34 - 

 ヴァシーリツェフが完全に、永遠に彼女のもとから連れ去られてしまうというこの考えは想像を絶するほ

ど恐ろしいもので、どうやっても彼女の頭の中に受け入れられるものではなかった。彼がいなくなったその

後何が起こるのか、彼女は考える気にもなれかった。この「その後」は、彼女には真っ黒な底なしの深淵の

ように思え、めまいを感じずに覗き込むことはできなかった。今の彼女のいちばんの不安、最も執拗で最も

つらい恐怖は、彼が自分に別れを告げずに去ってしまわないかということだった。たとえ一時間でも、いや

一分でももう一度彼に会えたら、その後に何が起ころうとも！時々彼女には、彼と会うべきだ、そうすれば

もう一度すべてがうまくいき、どうなってもすべて収まっていくという考えさえ浮かんだ。 

 彼女のすべての望み、すべての考え、すべての志向が、今や彼に会うという一点に集中した。しかし、会

うのを実現するのは容易なことではなかった。ヴァシーリツェフはもちろんあれ以来憲兵の最も厳重な監視

下で彼自身の家に囚われ人として留め置かれていた。 

 ヴェーラに対しても同様に厳重な監視があった。彼女が何か自暴自棄のとっぴな行動をとる決心をするこ

とを家族の誰もが疑い、それゆえ彼女は自宅軟禁の状態に置かれた。昼間は母親と姉たちが彼女を一歩たり

とも自分たちのところから出ていかせなかったし、夜はアニーシャが彼女から目を離さないことを任された。 

 あれから既に二日が過ぎたが、ヴェーラはどんなに知恵を働かせてもまだ家からひそかに抜け出すことが

できずにいた。ヴァシーリツェフからの連絡も無かった。それは、召使いたちが隣の屋敷の犬でさえこちら

の敷地に入れないことをとても厳しく命じられていたからだ。 

 残された時間は一晩だけだった。明日、東の空がやっと白みかけた頃に彼は連れ去られ、その時にすべて

が終わるのだ。そう思うとヴェーラは気が狂いそうになった。 

 「アニーシャ、どうか、お願いよ！彼のところに行かせて！一時間、たった一時間だけでいいから！誰に

も知られないように」と、彼女は自分の小間使いにぴったり近づいて懇願し始めた。 

 「何をおっしゃいます？お嬢様、そんなことお考えになってはいけません！」とアニーシャははじめのう

ちは驚いて、恐怖から手を振りはじめさえしたくらいだった。 

 「アニーシャ！あなたの若かった頃のことを思い出して！以前の農奴制の時代の生活がどんなにつらかっ

たか、あなたはご自分で何度も私に話してくれたでしょう。ねぇ、ぜひ考えて。ステパン・ミハイロビッチ

はあなたたちお百姓に寄り添って心を痛めているのです。」 

 「ああ、お嬢様、ご病気なんです。お話をなさらないでください。お隣が親切な旦那様だということは私

自身が存じあげています。私たち召使い達はあの人のことをお気の毒に思っています。涙が出るほどです。

信じてください。そして、お嬢様、あなたのことも私どもはお気の毒に思います。私どもはきっとお似合い

のご夫婦になれると思っておりましたのに！お二人を見て心がなごんだことは一度ならずでしたもの。どう

したらいいのでしょう？神様の思し召しですもの！お嬢様、何をなさいますの！いとしい人、これは驚い

た！私の足元で、卑しい農奴である召使いの足元で、あなた様が平身低頭して頼み事をなさるなんて。」 

 ヴェーラは絶望してアニーシャの前に跪き、彼女の手にキスをしていた。 

 「アニーシャ、もし私を行かせてくれないなら、私の血があなたを覆うことを知っておいて。もし彼が出

立する前に彼に会えなかったら私は自殺するって誓ってもいいわ。」 

 アニーシャの心は石でできてはいなかった。アニーシャは何度もため息をつき、何度も嘆きながら、最後
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にはもう少し遅い時間になって家の皆が寝静まったらお嬢様を裏口から出してあげると約束した。 

 

 アニーシャの服を着て、着古した黒いショールを頭からひっかけ、ヴェーラがこっそり家を出た時、外は

既に真夜中だった。ここ数日はまた寒くなり、昼間は陽射しが温かくても夕方にはちょっとした寒ささえ始

まり、街道の水たまりには外皮のような薄い氷で覆われてヴェーラの足元でカサカサっと割れた。彼女の手

足を軽い寒気が駆け抜けた。両方の屋敷を隔てる小川が荒れ狂い始めて氾濫したため、崖を越える普段の順

路をたどることはできず、二露里ほど遠回りをしなければならなかった。ヴェーラにとって野原に夜一人で

いるという機会はこれまで一度も無かった。よく知っている道も彼女には昼間とはまったく違うものに見え

た。すべてのものが突然変ってしまい、見分けがつかなくなっていた。 

 ヴェーラは脇目も振らずに前を向いて歩いていた。恐怖も昂揚も感じず、目の前に差し迫ったヴァシーリ

ツェフの出立についての悲しみさえもおさまっていた。全然不快ではない軽いめまいが彼女の思考を曇らせ

ていた。足が急に軽くなり、体の感覚がまったく無かった。まるで夢の中にいるような気分で歩いていて、

ヴァシーリツェフの屋敷の門の手前でようやく我に返った。 

 あたりは既に真っ暗で、みんなもう眠っているようだった。たった一つの窓で、下ろされたブラインドの

下から一条の光が漏れていた。 

 ヴェーラは、はじめは静かにためらいがちに門をノックした。誰も応えなかったので、彼女はさらにいっ

そう強くノックし始めた。すると、門の下から二匹の犬が飛び出してきて、悪意に満ちた耳をつんざくよう

な吠え声を上げた。ついに足音が聞こえた。素足に靴を履き、制服を投げやりに肩に羽織ったまだ眼の覚め

きれぬ憲兵がカンテラを持って門を開けに来た。 

 「何の用だ？夜中にこんなところをうろうろしているのは誰だ？」と彼は腹立たしそうにぶつぶつ言った。

「えっ、こりゃどっかの尻軽女だよ。」 

 いまいましさは驚きに変わった。 

 「旦那様にお会いしたいのです」とヴェーラは辛うじて聞き取れる声で言った。彼女は全身で震えていた

が、気後れはそれほど感じていなかった。 

 憲兵はカンテラを少し持ち上げてその光がヴェーラの顔に直接当たるようにし、彼女を急がず無遠慮にじ

っと見詰め始めた。 

 「どうやら小間使いのようだ！」と彼は頭の中で決めつけた。 

 彼の顔から戸惑いが消えていった。 

 「お聞きよ、別嬪さん。どうやらお前さんは真夜中でも旦那のところに来る道をよく知っているようです

ねぇ！」と彼はその上に薄笑いまで浮かべて言った。「しかし今日は、いいか、旦那のところまで行き着く

のは少々難しいんだよ」と彼は突然口調を変えてまたきつく言った。 

 「私を行かせてください。どうか後生ですから行かせてください」とヴェーラは懇願し始めた。 

 憲兵の言葉から彼女が理解したのは、ヴァシーリツェフのところには行かせてもらえないことと友に会え

ないままここを立ち去らなければならないことだけだった。彼女の声は心から懇願しているように聞こえ、

しかも絶望的でもあったので、もともと女に弱い憲兵は自分の意思を通すことができなかった。 
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 「まあ、まあ！泣くなよ！」と彼は彼女をやさしくなだめた。「どうすればうまくお前さんの役に立てる

かよく考えてみよう......。それでもやはり大佐には報告せにゃならんよ」と、彼はしばらく考えてから付け

加えた。 

 彼はヴェーラを門の中に入れて中庭伝いに彼女を連れて行き、玄関の中でしばらく待つように言いつけ、

自分は仕切りの向こうで既にお休みになっていたのに騒ぎで目を覚ました大佐のところへ行った。 

 ここへ来るときの道中で感じたのと同じような奇妙な茫然自失状態、何事にも全く無関心な状態が、再び

ヴェーラを支配した。ヴァシーリツェフの情婦が彼に別れを告げに来たと憲兵が上司に報告するのを、彼女

は少しも恥ずかしがることなく聞いた。大佐が彼女について無遠慮な冗談を口にするのも、それは可愛い娘

なのかと尋ねたのも聞こえた。それらはみな彼女の耳に伝わっていたけれど、そんなことは全く彼女に関係

ないことのように、彼女の中にどんな小さな印象も呼び起こさなかった。 

 「ええい、畜生！その女を行かせろ！やつに最後の気晴らしをさせてやれ」と、大佐はついに決断した。 

 憲兵が奥の部屋に通じる扉を開けると、ヴェーラは矢のようにそこに飛び込んだ。 

 「見てみろ、まるで燃えているようだ！でも、よーく聞けよ！なんて名前か知らんけど、可愛い人よ、今

度お前さんの恋人がいなくなっても俺たちのことを忘れないでくれよ」と、彼女の後を追うように憲兵は大

声で言った。 

 しかし、ヴェーラには何も聞こえなかった。彼女は、そのすき間からかすかな光が射していた閉ざされた

扉と彼女とを隔てていた二つか三つの部屋を一気に駆け抜けた。 

 ヴァシーリツェフは書斎を兼ねた寝室に座っていた。彼はまだ服を脱いでおらず、本や書類の整理に没頭

していた。広々とした大きな部屋は今や出発前にありがちな惨めで無秩序な様相を呈していた。隅に毛布の

投げ置かれた狭い鉄製のベッドの上には、洗濯物やカバンやノートが積みあげられていた。床には書類の切

れ端、引き裂かれた手紙、古い勘定書きが散らばっていた。大きな木箱二つには本がぎっしり詰まっていて、

そのかわり壁際のカバーの無い棚はまるで裸の黒い骸骨のような様相だった。部屋の真ん中には開いたトラ

ンクがあり、下着類や上に着る衣服、それに一足の長靴がはみだしていた。 

 ヴェーラが扉を開けたとき、家を出てからこれまでのうちで初めてと思うほど強い動揺が彼女を襲い、一

瞬心臓が止まったかと思えるほどだった。彼女は一歩も前に進めず、ひとことも発することができないまま、

入り口のところで立ち止まってしまった。 

 ヴァシーリツェフは彼女に背を向けて座り、書き物机の上に身を屈めて自分の仕事に没頭していたので、

扉がきしむ音にさえ気づかなかった。しかし、しばらくして何気なく振り向いたとき、突然、扉の前にヴェ

ーラの青白く背の高い姿があるのに気づいた。彼は驚いたような顔はせず、ただたいへんな喜びがあるだけ

だった。まるで彼女が来るのを信じてそれを待っていたかのようだった。彼は急いで彼女に駆け寄ると、ほ

んのしばらくの間二人は手を取り合って黙ったまま立ちすくんでいた。それは二人とも喉が痙攣で締め付け

られるように感じたからである。ヴェーラは嗚咽をこらえながらとうとう彼のほうへ突進した。 

 扉の外でがさがさいう軽い足音が聞こえ、部屋の中にいても突然見知らぬ部外者の存在が感じられた。ヴ

ァシーリツェフの全身にまるでからだの不快感から出たような神経質な戦慄が走った。 

 「ヴェーラ！友よ！お願いだから落ち着いて。ここにいるのは僕らだけじゃないんだ。僕らは盗み聞きさ
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れているんだ。あの悪党どもが僕らの苦しみを楽しむのを許すわけにはいかないんだ」と彼はくぐもるよう

に囁いた。 

 彼に不意に冷静さがすっかり戻ってきた。彼は彼女の手を取り、本の山を押しのけてソファーに自分と並

んで座らせた。彼の顔はとても青白く、口角が時折痙攣し、こめかみの青い血管がロープのようにピンと張

っていた。しかし、彼は穏やかな励ますような声でさきほどのこととは直接関係無いことを話し始めた。 

 「この箱の中に、ヴェーラ、僕はあなたに残していく本を分けておいたんだ。あなたと一緒にスペンサー

を読み始めていたよね。僕があなたのために書き入れた鉛筆の痕をそこに見つけられるはずだ...」 

 彼女はソファーに座って、まるで一つの姿勢で固まってしまっているかのように身動き一つしなかった。

彼女の手はとても強く握りしめられていたので、一方の手の指の爪がもう一方の手にほとんど食い込みそう

なほどだった。彼の言葉は明確な意味を持たないはっきりしないうなりとして彼女の耳には聞こえていた。

彼が彼女に問いかけると、ヴェーラは機械的に頷くことで応えるかあるいは弱々しく情けなさそうな笑みで

応えるだけで、言葉を発するのをためらった。それは最初のひとことを口にしたらきっと大泣きしてしまう

と感じていたからだ。 

 掛け時計の振り子のカチカチという音が規則正しくそしてはっきりと響いている。大きなマルハナバチが

重く激しい音を立てて部屋の中をブンブン飛び回り、ちょっと止まってはまた天井や窓に狂おしくぶつかり

始めた。まるでひび割れた器から出る液体のように時間が一滴また一滴と流れ出ていって貴重な液体がどん

どん少なくなっていくという物理的感覚に似たものをヴェーラは感じていた。別れが刻々と近づいてくる、

近づいてくる、何年もの別れ、もしかしたら永遠の別れかもしれない。それなのに心のこもった言葉もなく、

愛撫に一つもない。他人どうしのように二人は向き合って座っている。それでもやはり隣の部屋ではがさが

さいう軽い音がしている。 

 蠟燭の炎が不意に黄色くなり、ブラインドを下ろした窓が、それまで大きな黒いしみのように見えていた

のに、青みがかった菫色といった色合いになった。外では雄鶏が歌うような声を出し、雀がさえずり始め、

雌牛も鳴き始めた。これらはみな村の春の朝のごく普通の前触れだ。 

 冷たくうつろな絶望がヴェーラを支配していた。今になって初めて差し迫った別れがはっきりとした絶望

的な現実として余すところなく現れたのである。結局のところこれまでは彼女の中にはこの最後の逢い引き

の幸福への期待がそれでもやはりあった。何かはっきりしないものへの理性では説明のできない希望があま

りにも強かったので、それが別れについての考えをぼんやりとしたものにしてしまっていた。しかし、今で

は何も、もう何も残ってはいない。すべてが終わったのだ。 

 ヴァシーリツェフはソファーから立ち上がるとブラインドを持ち上げて窓を開けた。うっとりするような

春の朝の最初の光が束になってさっと射し込んできた。光、ざわめき、春の花々の香り、春の歌... 嬉しげな、

勝ち誇ったような、無慈悲な何もかもがいっぺんにどっと入り込んできた。 

 ヴァシーリツェフは無意識の素早い動きで窓をぱたんと閉じ、ブラインドを下ろした。彼はソファーベッ

ドに身を投げ、激しく大声で泣き始めた。背が高く逞しい彼の全身が嗚咽で震えていた。 

 気がつくとヴェーラはひと跳びで彼のそばに来ていた。彼女は彼の足元に身を沈め、自分のからだ全体を

彼にぴったりと押しつけ、キスを浴びせた。 
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 「私の愛しい人！私の喜び！一人で行ってしまわないで！私の命！私も一緒に連れていって！」 

 ヴァシーリツェフは彼女を抱擁した。もはや彼は彼女を安心させることなど考えず、彼女の情熱的な愛撫

に応えて彼女をますますきつく抱きしめ、長く情熱的なキスによって初めて二人の唇は合わさって一つにな

った。 

 突然、ヴァシーリツェフが我に返った。彼は激しく、ほとんど乱暴とも言えるほどにヴェーラを自分から

押しのけて立ち上がり、部屋の中を歩き回り始めた。ヴェーラは誰もいない長椅子の前で一人膝をつき、長

いこと静かにさめざめと泣き続けていた。 

 ヴァシーリツェフが再び彼女に近づいたとき、不意に彼の顔はあたかも長い間重篤な病気だった後かのよ

うにやつれて見えた。 

 「ヴェーラ、私のいとしいひと、私を許してくれ。」彼の言葉が聞こえ始めた。「私は君に多くの悲しみを

もたらした。私のかわいそうな人！どうして君を連れて行くことができようか！はつらつとした若い人を、

歳とって半ば終わったような人生に縛り付けるなんて私には出来はしない！それにたとえ私が望んだとし

ても、はたして許されるだろうか？ご両親が力ずくで連れ戻されるのではないか？」 

 押し殺したようなつぶれた声だった。ヴェーラはもう泣いてはいなかった。今や彼女は本当にすべての終

わりなのだとわかっていた。 

 今ではもうすっかり夜が明けていた。まもなく扉をノックする音がした。憲兵が一時間後に出発すると告

げに来たのだ。 

 「ヴェーラ、もう帰ったほうがいいんじゃないか」とヴァシーリツェフは静かな力の無い声で言ったが、

彼女は黙って首を横に振った。彼女は最後まで彼のそばに残っていたかったのだ。 

 奇妙な茫然自失、そして周囲のあらゆるものがあたかも現実ではないような意識が再び彼女を支配した。

ヴァシーリツェフもまたまるで夢の中にいるように歩き、話していた。 

 年老いた料理女、執事、百姓仲間など彼のところに住み込んでいるみんなが相次いで別れを告げに来るよ

うになった。 

 彼らは部屋に入るとまずイコンに向かって十字を切り、次に旦那様に近づいて口髭を拭いてからまるで宗

教儀式を行うかのように真面目に厳かに三度彼にキスをした。腕に子どもを抱いた幾人かの百姓女がポーチ

に立っていて、まるで死者を弔う挽歌にも似た大きな泣き声で自分たちの悲しみを表していた。 

 ヴェーラには、これらの人々が入ってきて、話し、ため息をつき、泣くのを乾いた目で眺めていた。彼女

には彼らが奇妙で複雑な演技をするロボットのように思われたのだ。 

 憲兵大佐は隣の部屋でこまめにデカンタから注ぎ足しながら軽い食事をしていた。 

 「ねぇ、あなた、ステパン・ミハイロビッチ、旅立ちの前に腹ごしらえをなさっても何の邪魔にもなりま

せんよ」と、人のよい励ますような声で言った。 

 半開きの扉の向こうから彼はヴェーラをひそかに好奇の目で見やったが、おそらく彼女はありふれた小間

使いの女などではないことを察して彼女に直接話しかけはしなかった。 

 三頭の馬がつけられたバネの無い四輪馬車がポーチに到着した。大佐はその馬車のヴァシーリツェフの隣

の席につき、憲兵のうちの一人が御者と一緒に御者台に席を占め、もう一人はそのまま家に残った。 
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 「おい！さぁ、やれ！」 

 馬は一目散に走り出し、馬車は左右に軽く揺れながら泥道を動き出した。やがてそれは白樺の木立ちの向

こうの曲がり角で見えなくなった。伝わってくる馬具に付いた小鈴の音は時とともにどんどん弱くなってい

った。そしてついにまったく静かになった。もう何も聞こえない。何も。聞こえてくるのは、村の春の朝の

いつも通りの耳に心地よい響きだけであった。 

 ヴェーラはこうべを垂れ、あたりを見回すことなく来た道を静かに戻ってきた。咲き誇るチェリョームハ

が白い花びらを彼女に浴びせ、小枝からは香ばしい露の大粒の雫が落ちてきた。若いウサギが草地に飛び出

し、谷地坊主の上に座って雌ウサギを呼ぼうと前脚を叩いて音をたて始めたが、突然人間の存在に気づくと

長い耳を後ろにおろして森の中に一目散に駆け出した。空は、まるで太陽が瑠璃色の天空に花開いて天の丸

天井全体を満たしたかのように、きらきらと輝いていた。高く、頭上の高い所、小さな暗い震える点から幸

せと愛を歌った力強い歌が天地全体を広がっていった。 

 

Ⅷ 

 時は静かにゆっくりと進んでいく。単調で辛く、鉛色の重苦しい哀愁に満ちた日々が過ぎていく。 

 ヴァシーリツェフが去ってしまった最初の頃、ヴェーラの肉体全体は体験した神経の打撃によってうちの

めされ、強い悲しみさえ感じられず、生きたり心配したりするあらゆる力が動かなくなってしまった。深い

圧倒的な疲労感が断然まさっていた。一日中、まるで冬眠でもしているような状態で、どんな小さな思考に

も専念できない。会話の途中で突然眠り込んでしまうこともあった。ただ、時おり、ヴァシーリツェフと過

ごした最後の数分間の殆ど肉体的な追憶によって、この精神の茫然自失状態が一瞬だけ解消されることがあ

った。耳には彼のおだやかなやさしい声が響き、唇には燃えるようなキスのなごりが感じられた。情熱的な

震えが彼女の全身を駆け抜けた。不思議なことに、このような瞬間の後では必ず彼女は思いがけないやすら

ぎを感じ、「このままでは終われない。私達はまた会える。」という揺るぎない確信を得た。 

 時は流れ、体力が回復するにつれて、より激しく苦悩する力も復活してしまった。普段の活動に戻ると、

ヴァシーリツェフに会いたいという望み、三年の間の毎日の習慣によってはぐくまれた望みは、いよいよ差

し迫ったものとして、ますます辛いものとして現れた。あらゆる些細なこと、あらゆるつまらないことが無

慈悲に彼のことを思い出させ、周囲のあらゆるものに彼が自分の足跡を残していったようだった。何をする

にしても、何にとりかかるにしても、過去のこと、幸せだった時のこと、あるいは小さなあまり重要でない

ような出来事も生き生きと思い出させるような何かが決まって出て来るのだった。その出来事が起きた当時

はほとんど注意が向けられなかったのに、しかし今ではその出来事の記憶が燃えるような狂おしい絶望のほ

とばしりを呼び起こすのだった。 

 最悪だったのは、朝の目覚めの時だった。彼女は今では奇妙で鮮明な夢を見るようになった。その夢はと

てもリアルで真に迫っていて、彼が近くにいることを全身で感じられるほどで、それはおそらくたくさんの

小さなもっともらしいディテールが用意されていて、あたかも現実のように思われ、夢の中でいかにも喜ば

しげに自分に向かってこう言うことさえあった。「いいえ、もう今じゃこれは夢ではないわ！今、これは本

当よ」と。ところが突然幕が破れたかのようにすべてが一瞬にして変わり、影が薄くなり、ぼやけ、鋭い衝
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撃が全身を駆け巡り、もはや何も無くなってしまう。再びベッドには彼女一人だけがいる。またしても彼女

は自身の孤独という最も耐え難い意識に支配される。彼女はまたベッドに横たわり、もがき苦しみ、熱狂的

でしかも絶望的なむせび泣きの中で身もだえする。 

そして、日に日にその愁いはひどくなり差し迫ったものになってきた。以前からヴェーラは自分の家族を

避けるようにしていたが、今ではもう姉達と同席して、つまらない関心事やなかみのない会話を聞いている

のが彼女には耐えられないものになってしまった。彼女にとってすべてが生彩を欠いたうんざりするものに

思えた。誰かと一緒にいなければならない時には彼女はいかに早く出て行くかをだけ考え、いつも彼女には

真剣に考えるには一人でいなければならないように思われた。そして一人だけに放っておかれると、実際に

彼女はすぐに考え始めた。つまり、慌ただしく情熱的に空想することにとりかかったのだ。彼女の想像の中

には最も奇想天外で、最もあり得ない絵が描かれていた。どういうことかと言うと、彼女がこの家から逃げ

だすとか、ヴァシーリツェフがどこにいるのであれ、たとえ海の底にいたとしても、彼を探し出すとかいっ

たあらゆる場面を既にかなりの回数頭の中で体験していたのである。夢想は一瞬の安らぎを彼女にもたらし

はした。しかし、突然どこからともなく「私は一カペイカも持っていないし、ヴャトカまでは三千露里も離

れている！」と、冷ややかな酔いをさますような思いが湧いてきた。「ロシアでパスポートも持たずにどこ

へ行けるというの？最初の宿駅から監視付きで戻されてしまうわ。」 

 夢は遠ざかり、苦くうんざりするような堪らない不快感を残していった。 

 合理的な希望は少しもなかった。残ったのは、奇跡が起こるという説明のできない信念だった。悲しみに

ひどく打ちひしがれていた最初の頃には「こんな苦しみはありえない！もう終わりが来るはずだ！」という

即物的な憤りが常にあった。しかし、終わりは来なかった。苦悩は普通のありふれた事象になった。今では

絶望の発作が起こるたびごとにその瞬間の苦しさが、昨日の記憶と明日も同じはずだという確信によってよ

りいっそう強まった。 

 ヴェーラが既にまったくの絶望に陥り始め、暗澹としたうつろな重い哀愁がもう日常の気分となったその

瞬間に、一筋の幸せの光線が突然輝いた。彼女はヴァシーリツェフからの手紙を受け取ったのだ。彼女への

手紙をいつものように郵便で送ることは彼にはできなかった。手紙は警察によってかあるいは彼女の両親に

よって遮られたであろうから。しかし、彼は機転をきかせてヴャトカと取引関係を持つある知り合いの商人

に託して彼女に便りを送り届けたのだった。 

 その手紙は短く、非常に控えめで、優しい吐露などまったく無かった。ヴァシーリツェフがこの手紙が他

人の手に渡ることを考慮に入れていたのは明らかだった。しかし、おそらくどんなに長く情熱的な親書でも

この小さな紙切れ以上の喜びをもたらしはしなかっただろう。ヴェーラは幸せのあまり気が狂いそうになっ

た。既にさんざん苦しんだ人間がその苦痛の初めての緩和に直面した時いつでもそうであるように、彼女は

急いで喜びをつかんだので、今や彼女にとってはあたかもすべてが過ぎ去ったことで、悲しみは無かったか

のように感じられた。なにより大切なのは彼から知らせを受け取ったということだった。いちばん恐ろしく

思われたのは、彼が突然どこかへいなくなり、跡形も無く消え失せてしまって、どうやってももう連絡もつ

かなくなるのではという気持ちだった。今やっと手紙のやりとりができるようになると、彼の旅立ちは普通

の旅立ちとなり、彼との別れはこれまでのような重苦しい終わりの見えない不幸ではなく一時的な不快な出
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来事になった。 

 最初の数分でヴェーラはヴァシーリツェフの手紙をそらんじてしまっただけでなく、手紙の外見さえも記

憶に刻まれたが、しかしその貴重な紙を読み返さない日はなかった。手紙を受け取ってから最初の一週間、

彼女はこの喜びによって生き、その後は次の手紙を待つことにすっかり没頭していた。 

 一つの考えや一つの関心事に格別にとらわれて生き、その上自らの意に反して消極的な待つ身の役割で我

慢するしかないあらゆる人々と同じように、ヴェーラも突然ひどく迷信深くなった。彼女は今やあらゆる些

細なことの中に良い前兆と悪い前兆、良い印と悪い印とを見るようになった。彼女にはものごとを絶えず占

うというなんだか子どもじみた習慣が現れていた。朝早く目が覚めるとこれという根拠無しにこんなことが

頭をかすめるのだ。「アニーシャが部屋に入ってきてまず私に挨拶をすれば、それは万事順調で、まもなく

手紙が届くということを意味しているだろう。けれど、もし彼女がひとことも言わずに真っ先に窓際に行っ

てブラインドを上げれば、それは悪い兆しだろう」と、そんな馬鹿げた考えが見え隠れするや否や、ヴェー

ラは自らの意志にそむいて小間使いが現れるのを心臓がどきどきしながら待ち、巫女が彼女にどう答えたか

次第でその日はまる一日中元気だったり悲しかったりするのだった。 

 手紙をやりとりすることの難しさにもかかわらず、夏からその年の秋にかけての間にヴァシーリツェフは

ヴェーラに三通の手紙を送る機会を見つけ出した。そして手紙が宛先に無事に届くことを確認するにつれて、

彼はますます自由に、そして心置きなく書き始めた。最後の手紙は、ことに優しく、励ましに満ちたものだ

った。彼はたしかにどうやっても治らないしつこい咳のことでちょっと愚痴をこぼしてはいたが、概ね元気

で良い気分のようで、初めて将来の計画についてはっきりと触れさえしたほどであった。 

 「私の流刑が終わるという希望を私は与えられている」と彼は書いていた。「しかし、もしもこの希望が

当たらなかったとしても、だってどんなことがあっても二年半後には君は成人し、自分の運命を自分で切り

開くことができるようになるのだ。わが愛しい子よ！君を狂おしいほど愛している旧友が時折りどんな無分

別な夢に身をまかしているのか、君が知ってくれてさえすればいい！」 

 ヴェーラは手紙を受け取って喜びで我を忘れた。もう彼女は将来を疑わなかった。二年半は永遠ではない。

それはすぐに過ぎ去り、その後は何であれ、世界中の何であっても彼女を最愛の人から遠ざけておくことは

できないのだ。 

 しかし、あぁ！この喜ばしい手紙の後に次の手紙が続くことはなかった。知り合いの商人はあいにく仕事

で長いこと不在だった。実は、彼は自分が不在の間彼の手代が手紙を届けると約束していた。しかし、今週、

来週、....と週がどんどん過ぎていっても何の知らせも無かった。ヴェーラは幸福を確信していたので、はじ

めは手紙が来ないことをたいして心配せず、ありとあらゆる理由を思いついて自分に言い聞かせた。しかし、

少しずつ不安は大きくなり、やがて不安でたまらないという気持ちが心を奪うようにになった。彼女のあら

ゆる考えはたった一つのことに集中するようになった。そう、手紙を手に入れるということだけに。昼間は

知り合いの商人から遣わされた誰かが来ないかとひっきりなしに耳をすまし、夜は懐かしい筆跡で書かれた

封筒が彼女に送られてくるのを夢見た。 

 この実りのない、やりきれない、そして絶え間のない待ちの苦痛は、時に耐え難く、いてもたってもいら

れないほどであった。時にはヴァシーリツェフ自身に対してさえ悔しさや恨みを覚えた。「もしも彼に出会
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わなかったら、姉たちと同じように穏やかに暮らせたのに！」と、意気地の無い弱気が吹き出して、無念に

そう思ったこともあった。ある日、彼女の心の中でつらい感情とは相矛盾する激しい精神の昂揚が起こり、

ある種の狂乱の中で彼の最後の手紙を取り出して細かく引きちぎった。しかし、白いくちゃくちゃの、ずた

ずたに引き裂かれた紙が床にぱらぱらと落ち始めると、彼女は急に後悔の念に駆られ、何よりも大切なもの

に自身で手をかけてしまったという、自分自身に対する何か嫌悪感が現れた。彼女は一時間かけて大切なひ

と切れひと切れを拾い集め、きれいな紙の上に貼り合わせていった。 

 戸外ではまた春になったが、でもまだ何の知らせもない。天気の良い日にはヴェーラは隣の屋敷が見える

崖に行き、半ば壊れかけた古いベンチにうつろで気の滅入るような無気力のまま何時間も座っていた。 

 ある日、いつものように座っていると、突然、駅逓四輪馬車が街道からヴァシーリツェフの家に向かって

曲がっていくのが見えた。 

 「どういうことなんだろう？あれはどこに行くのだろう？」と彼女が考えると、突然彼女の心臓は激しく、

激しく鼓動を始めた。「もしかして、通り過ぎて隣の村に行くところだろうか？いや、ほら、あれはガタガ

タと音を立てて半ば腐った古い橋に乗り入れて並木道に曲がったじゃないの。ここからはもうよそへ行く道

は無いわ...。神様、あれはいったい誰なのでしょう？」 

 ときめきがあまりに強く彼女を支配したので、彼女の足は震えはじめ、ようやくその場に立っていられた

ほどだった。病的な胸騒ぎによって彼女の心臓は刺されたように痛んだ。それと同時に喜びの身震いが彼女

の中を駆け抜けた。「少なくともすべてを知ることができるわ！何も知らないでいるのよりずっと良いこと

だもの！」 

 スカーフをすばやく肩に羽織り、彼女は隣の屋敷に向かって走り出したが、しかし館に近づくにつれてそ

の歩みは我知らずどんどん遅くなり、心臓はますます病的に、ますますひどく締め付けられた。 

 草ぼうぼうの中庭に空の四輪馬車がいる。駅逓馬車の御者が帽子を脱ぎ、汗をぬぐいながら馬たちの世話

に追われている。長い間釘付けにされていた正面ポーチの扉が今ではいっぱいに開け放されている。ヴェー

ラは玄関の間に入る。ホールはすっかり空っぽだ。人が住んでいないせいで湿った匂いがする。半開きの鎧

戸を通してかすかな光が差し込んでくる。 

 家具、椅子、テーブル、ソファー......すべてのものが、彼が立ち去ったあの日とまったく同じに並べられ

ている。あの恐ろしい朝に身体で感じ取った記憶が突然彼女を一挙に支配する。 

 彼の書斎から物音と声が聞こえてくる。ヴェーラはそこに行く。屋敷番の老人は窓のそばで鎧戸をいじっ

ているが、閂が錆びてしまったので開けられない。手に大きな鍵束を持ったかつての料理女は前掛けで涙を

ぬぐっている。薄暗がりの中でヴェーラは書き机のそばにいるさらに三人の人影をかろうじて見分ける。結

局そのうちの一人は郡警察署長だとわかったが、残る二人の旅装の男女は彼女にはまったく見覚えがない。 

 ようやく鎧戸が開け放されると、郡警察署長が自分のほうからも彼女に気づき、近づいてくる。 

 「ご紹介させてください。ゴルビンスキーさんご夫妻です。あのお気の毒なステパン・ミハイロビッチさ

んのご親族です。つい数日前に従兄弟にあたるかたがビャトカで肺結核のために亡くなられたとの公式の通

知を受け取られました。昨日ご夫妻は私どもの町にやって来られて、私にこのかたがたの所有権を認定する

よう相談をなさいました。法律上先祖伝来の領地はこのかたがたの手に...。」 
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 この時、自然はヴェーラに寛大であった。恐ろしい知らせを耳にしてヴェーラは意識を失ったのだ。彼女

は熱病を発症した。何週間も譫言を言いながら病床に臥せっていた。回復はゆっくりとしか進まなかった。 

 ヴェーラは少しずつ元気を取り戻し、重い病気の後で快復する人たちがみなそうであるように、今では生

きていることの身体での喜びをより高次の段階で体験している。回復期の病人固有の自己防衛の本能によっ

て彼女は自分自身からあらゆる重大で難しい考えを遠ざけ、今ではすべての考えと願いを患者の生活を豊か

にする些細な喜びや悲しみに集中し、こうした些細なことは彼女の目から見ると奇妙で不釣り合いな重要性

を持つように受け止められた。子どもにとってそうであるように、あらゆることについて新鮮な魅力が再び

彼女の手に入ったということだ。ブイヨンが美味しく用意されていれば彼女は喜んだし、もし枕がしかるべ

く整えられていなければ泣いた。彼女が焼いた若鶏の手羽を食すのを初めて許されたときは家の中の大事件

になった。 

 ようやく全快して元の生活に戻ったとき、彼女には過去のことはまるで霞を通して見るように遠い昔のこ

とに思われた。 

 ある日、ヴェーラがベッドの上で既に起き上がっていたとき、父親が彼女のサインが必要だと言って何か

の書類を持ってきた。ヴェーラは弱々しく震える手で自分の名前を書いたが、何か恐ろしいことを何となく

本能的に予感していたのか、なぜそれが必要なのか尋ねようともしなかった。 

 彼女が完全に快復してから数週間経って、両親はワシーリツェフが死を前にして彼女に遺書を書いていた

ことを伝えた。それは彼女に自分の財産の一部を残すという内容であった。 

 これへの感謝の印として父は生前にワシーリツェフが彼女に書いた手紙を本人に手渡す義務を負わされ

たと判断したのだ。 

  「ヴェーラ！君は私にとって娘であると同時に私の最愛の人でした。」と彼は書いた。「そして今、私は死

に向かいながら、君のことだけを考えています。できれば君が私の後を継いでくれるといいのですが。私自

身はこの世で何も成し遂げられませんでした。私の全生涯を通じて私は有閑な役に立たない夢想家でした。

私は死んでいきますが、歌の中で語られる野の草のように、私の足跡は残らないでしょう。それは刈り取ら

れ、ひからび、それが生えていた場所はもう決して見られないでしょう。しかし、君、私のヴェーラ、君は

まだ若くて力があります。君が何か高く素晴らしいものに呼ばれているのを私は知っているし、感じていま

す。私が夢見たに過ぎないことを君は成し遂げるでしょう。私がぼんやりとしか予見できなかったことを君

は果たすでしょう！」 

 ヴェーラは、もはや永遠に冷たくなってしまった手で書かれたこの数行を、自分の全存在を包み込む深い

畏敬の念とともに読んだ。あの世からの声がヴェーラを相手に語りかけてくるように彼女には思われた。か

つての熱狂的で恨めしい絶望はもう無かったが、黒い影が彼女の全人生の上に横たわっていてあらゆる単純

で利己的な幸福の可能性は永遠に断ち切られてしまったように彼女には感じられた。 

 ヴェーラの病気は、あたかもバランツォーフ家の行動様式や思考のスタイルを突然破壊し、穏やかだが退

屈でもあった無風状態の長い時期にけりをつけたように思えた。その後急に次々と変化が降り注いだ。 

 最初の変化は、まさにもう以前から誰もが待ち望んでいたとても素晴らしいものだった。レーナが許嫁に

なったのだ。彼らの住む県都に新しい連隊が派遣され、その連隊の将校の一人がこの幸せな変化の張本人で
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あった。しかし、結婚後間もなく連隊はロシアの別の辺境に送られることになり、若いカップルはここを去

らなければならなくなった。以前にも増して家にいるのが退屈になったリーザは、姉の連れ合いの仲間の中

から自分の未来の夫を探し出したいという密かな望みを持って姉のところに行った。 

 かくしてバランツォーフ一家は突然崩壊し、散り散りになってしまった。地主の古い館の巨大な部屋部屋

は、以前にも増して空っぽになってしまったように見えた。 

 その時不意に全然楽しくなどない新しい予期せぬできごとが起きた。卒中が伯爵を襲ったのだ。しかし今

回は、死は窓をちょっとノックしただけで、でも拭いがたい足跡は残してそばを通り過ぎていった。 

 伯爵は足が麻痺して記憶も曖昧になった。彼は第二の子ども時代に陥った。背の高い深々とした肘掛け椅

子に上半身を起こして横たわり、一日中だだをこねては泣き、小さな子どものように自分を楽しませてくれ

ることを要求した。しかし最も周囲を困らせたのは、延々と話をし続けるという彼の過度の熱中だった。彼

は何時間も話し続け、舌を軽く動かすのも難しく、言葉も間違えるのに、同じことを百回も繰り返し話し、

もしも話を聞いてもらえないとなると苦々しそう気に障ることを言うのだった。ひとりヴェーラだけがこの

病気の老人の面倒を見る忍耐力を持ち、ますます支離滅裂になっていく彼の言葉を理解することができた。 

 レーナの結婚を機に少し元気になっていた伯爵夫人は、今やすっかり意気消沈してなりふり構わなくなっ

ていた。彼女はすごく信心深くなり、神懸かりの乞食や修道士、それに巡礼者などに囲まれ、浮世のあらゆ

ることを投げ捨ててしまった。 

 病身の父の付き添い看護師でなければならなかったヴェーラにとって、今は何か自分個人の活動について

考えることはできなかった。ひたすら従順で希望の見えない無気力状態が少しずつ彼女を支配していった。

彼女の今のこうした生活がいつ終わるのかはまったく見通せなかった。と言うのは、医師達が伯爵はあと十

年くらい生き抜くことができると宣言していたからである。 

 しかし、幸か不幸か、この予測は当たらなかった。それから三年ほど経ったある日に突然死が訪れた。あ

る日のこと、伯爵はいつもよりぐっすりと眠り込んだが、長く続く睡眠に驚いたヴェーラが起こしに来てみ

ると、伯爵は既に冷たくなっていたのだ。 

 家族は葬儀のために最後にもう一度寄り集まり、その後でもう完全に別れてそれぞれ方々へ散っていった。 

 伯爵夫人は娘たちに自分は修道院に入ることに決めたと告げた。父祖伝来の領地は元の管理人が買い取り、

その売却によって娘たちの手元はそれぞれ二万ルーブリの資金が残った。姉二人は連隊将校の夫人としての

生活に戻って行った。 

 ヴェーラは今や完全に自分自身の主人として世界に一人取り残されていた。しばらく考えて、彼女はペテ

ルブルクに行きそこで何か活動を探すことに決めた。 

 

Ⅸ 

 ペテルブルクに滞在したはじめの時期、ヴェーラは幻滅以外の何も味わうことがなかった。人の役に立つ

ということは自分が思っていた以上に難しいことなのだと彼女は確信した。彼女の目には、人の役に立つと

いうのは専制や圧政を破壊するためにみずから働くか、あるいはその方向で働く人々を支えることだと映っ

ていた。それ以外のもっと単純なやり方で役に立つことができるとは彼女は思ってもみなかった。しかし、
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彼女にふさわしい仕事について誰に相談を持ちかければ良いのか。彼女とヴァシーリツェフとの会話は彼女

に何らかの活動をさせるための準備にはほとんどなっていなかった。いつも抽象的で理想的な話ばかりだっ

た。ヴァシーリツェフのおかげでヴェーラは一連の革命的な出版物は読んでいた。ヴァシーリツェフ自身、

二人の会話の中で、人類が苦しんでいるあらゆる苦難の驚くべき様相を提示し、その苦難の根源は、現代の

生活が本来あるべき自由と団結の上にではなく、抑圧と競争の上に成り立っているという事実にあることを

彼女に教えた。殉教者達、つまり聖なる事業の勝利のために命も幸せも犠牲にすることをかえりみない現代

の自由の英雄たちについて、彼は一度ならず彼女に語りかけた。そして、彼女はこの英雄たちを熱烈に愛す

るようになり、彼らの運命に幾度も涙を流した。しかし、ヴェーラとヴァシーリツェフとの会話の中で、彼

女自身がこれらの英雄たちと同じようになるために何をすることが必要かという話は一度も出てこなかっ

た。そして、ヴァシーリツェフが逮捕された後の幾年か、すなわち孤独な内省の日々の間、彼女は一度もこ

の問いに思いを馳せることがなかった。彼女はいつもすぐ目先の課題、つまり家族とのあらゆる絆を断ち切

ること、彼女の人生の舞台であった窮屈な環境を捨て去ることに心を奪われていた。現実の生活に対する彼

女の無知はあまりにも大きく、彼女の想像の中ではニヒリスト達ははっきりと表された目標に向かって突進

するために特定の計画に従って働くしかるべく組織された秘密結社のようなものだった。 

 だから、ニヒリスト達の扇動の根源地であるペテルブルクにひとたびやって来さえすれば、すぐに大きな

地下軍団に引き入れられ、たとえそれがどんなにささやかであったとしてもその中で一定のポストを占める

ことになると信じて疑わなかった。 

 そんなことがここ幾年かの間ずっと彼女の夢だった。こうして彼女はペテルブルクで自分の頭に浮かんだ

ことは自由にできる自分自身の人生の完全な主人となっているのだ。それじゃ、それからどうする？以前と

同じように彼女の目の前には目標がはっきりしない。誰に頼ればいいのか、どうすれば本物のニヒリストに

出会えるのか、彼女にはわからない。私がそういうニヒリストを直接には一人も知らないこと、そもそもロ

シアに広範な革命組織が存在することを私が信じてさえいないことを知って彼女はものすごく落胆した。こ

ういうことは彼女の見込みには少しも入っていなかった。彼女は私にもっと良い何かを期待していたのだ。 

 そうなのだが、もっと良いことを期待して待つ間に自然科学の講義に出てみてはと彼女にあえて勧めた。 

 ペテルブルクでは女子課程がつい最近開設されたばかりだったのだ。 

 彼女は私の話を聞き入れて講義を受けるようになったが、心はその方向に向けられていなかった。彼女は

自分の女友達と同じ水準に立つことも、友達がもつ科学的な関心事に入り込むこともできなかった。これら

の女友達の大半は若い娘で、頭の中にはっきりした目的を持って熱心に勉強していた。その子たちは、少し

でも早くより良い成績で試験に合格して女教師になり、自分の勤労によって生きていけるようになろうと努

力していた。 

 彼女達のすべての関心事は今のところ学ぶことに集中し、会話のなかみも教授や講座、実習のことが唯一

の内容となっていた。彼女達は世界苦6によって心を痛めることなど少しもなかった。自由時間には彼女達

は結構喜んで集まり、必要な場合には、つまり男子学生が合流してきた時にはしばらく踊っていたいとかち

 
6 もと 19世紀末-20世紀初頭のヨーロッパの芸術、特に文学に見られた厭世的気分 [研究社露和辞典] 
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を作ってみたいという望みに打ち克つことはできなかった。すべてこのようなことがヴェーラのよ

うな夢想家の憂鬱そうな熱狂とは少しも合致しなかったことは明らかだった。したがって、彼女が自分の財

布で彼女達を助けながらも、同時に彼女達が子どもであるかのように接し、彼女達からいくらか距離を置い

て振る舞っていたとしても驚くべきことではない。 

 学ぶこともやはり彼女を満足させなかった。「科学を勉強する時間はまだあるわ。」と彼女は考えた。「で

も、その前に、まず自分の仕事の主なところをやってしまわなければならないんです。」そう考えて彼女は、

自身の勉強にもっとまじめに取り組むようにという私のあらゆる説得に応えた。 

 「私にはわかりませんわ」と彼女は私に言った。「四方八方から大きな不幸がやってきて私達を囲む中、

人類が訴えるその苦痛の感覚が強い下で、どうして顕微鏡で蠅の目を覗くことなんかに喜びを見出せるのか

私には理解できません。しかも実際にはこの高邁なテーマに、尊敬する V 教授は私たちをまるまる一時間も

取り掛からせたのです。」 

 私はヴェーラが自然科学にあまり関心が無いことを確信し、彼女に政治経済を勉強するように勧めた。結

果は同じことであった。広く読まれているいる政治経済学の論文を読んでみても、彼女の心には何の痕跡も

残らないまま、疲労感を呼び起こすだけだった。彼女はそれらの論文を読むことに取りかかる前から、論文

の著者達が関心を持つ課題である人間の幸福の実現は、人々が自分たちの間ですべてを分かち合い、これ以

上の抑圧も私有もなくなったときにのみ達成されると既に確信していた。 

 彼女はこれをいかなる疑いも許さずいかなる証明も必要としない議論の余地の無い真理とみなしていた。

それならなぜ賃金だとか利息だとか信用だとか、あるいは同じように退屈で面白くない一連のことにいつま

でも頭を悩ませているのだろうか！それらの唯一の使命といったら人の知性に混乱を呼び起こし、本当の目

標から人々を遠ざけることだけなのに。今の時代まともな人間であれば「自分の個人的な人生のためにどん

な目標を設定するか」と尋ねる権利は無い。人は共通の目標に導く最短の道を選ぶことにだけ関心を持てば

良い。ロシア人にとってそのような目標は社会的・政治的革命でしかありえない。そして、これらの問いに

対するいかなる答も政治経済学の教科書には載ってはいない。つまり、それらを読むには及ばないというこ

とだ。話し合いの中でヴェーラはこのような考えを私に伝えたのである。しかし、不思議なことだと思われ

るかもしれないが、それでもやはり私たちは友となった。私たちは頻繁に会うようになり、会話の中では個

人的な共感が幾度も見え隠れした。これは、ヴェーラの全人格を際立たせている彼女の不思議な魅力による

ものだと思う。 

 彼女の顔立ちの特徴はとても気品に溢れ、身のこなしのひとつひとつがとても優雅で調和が取れていて、

そして何よりもその振る舞いが全体としてとても誠実で純心だったので、私は道徳的にも満足させられた。

しかし、彼女と議論することは不可能であり、私にはただ彼女の知性がまだ十分には発達していなくて、そ

れゆえに彼女が現代文明の偉大な恩恵に無関心であることを残念に思う気持ちだけが残っていった。 

 ヴェーラに関して言えば、彼女は自身の知り合いの誰よりも私を好んでくれた。しかし同時に、彼女は私

が数学の仕事に全身全霊を捧げていることについてはまったく理解できなかった。 

 数学者は言ってみればある種の変人で、数字で表現された謎遊びを解くことに夢中になっているように彼

女には思われた。そうやって夢中になるのははなはだ罪の無いものだから許せるけれど、その弱さには一種
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の軽蔑を禁じ得なかったのだ。 

 かくして私達のそれぞれが相手を高い所から見下すように見ながら、ある種寛大な態度をとっていた。し

かしそのことが私たちの友情の妨げになることは無かった。 

 そうこうしているうちに時は流れ、自分が決めた目標に向かってまだ一歩も踏み出せていないと感じたヴ

ェーラは次第に苛立ちと焦りを感じるようになった。「大義のために身を捧げたい」という彷徨える願望が

満たされないことから、彼女の健康は損なわれ始めていた。彼女の頬からは鮮やかな薔薇色が消え始め、大

きなダークブルーの瞳の表情は日を追うごとに物思いに沈んで悲しげになっていった。 

 ある楽しげな冬の朝私達二人でネフスキー通りをしばらく散歩していたときのことを思い出す。空は晴れ

渡り、太陽はあたり一面にまばゆい刺すような光線をあまねく行き渡らせていた。ロシアの民話に出てくる

光り輝く王国に何かの奇跡によって連れて行かれたように思えたものだった。店々の窓は銀色にうつろい変

わっていった。足元も銀色に輝き、私達のまわりでは小さなスパンコール7となって方々へ飛び去っていっ

た。冬の澄んだ空気はとても爽やかで、人生を一層楽しくしてくれた。歩道の幅が広いのにもかかわらず周

り中から通行人に押されて身動きするのも難しいほどだった。男性、女性、子どもたちが、頬を紅潮させ、

あごを毛皮の中に深く入れて健康的で楽しそうな息づかいをしていた。 

 「あのう」と突然ヴェーラが私に話しかけてきた。「この人たちの中にもしかしたら私があんなに前から

探している人たちがいるかもしれないじゃないですか。おそらく私がいたずらに言いたがっていたことを全

部言ってくれることができるのは一人だけじゃないかもしれないですし。あのね、私は感じの良い人に出会

うという巡り合わせになる度に、その人を呼び止めて、まっすぐ目を見て、その人がそういった人達の中の

お一人ですかと尋ねようと思っているんですけど。」と言うのだ。 

 「まあ、いいわ。私がいるからといって、どうか遠慮はしないでね」と私は最大限落ち着いた口調で答え

た。「たとえば金ピカの肩章をつけたあの将校や単眼鏡で得意げにあなたを見ているあのハイカラな弁護士

を見てごらんなさい。あの人達から尋ねることを始めない？あの人達の外見だとたくさん期待が持てるでし

ょうに。」 

 ヴェーラは肩をすくめて大きくため息をついた。 

 その冬の終わり頃、ヴェーラの苦悩に終止符を打ち、彼女が探していたものを発見することを可能にする

ちょっとした出来事があった。 

 一月の初めにまたロシアの各地でかなりの数の逮捕者が出て、巧みに練られた社会主義者の陰謀を暴くこ

とに政府は成功したという噂が広まった。これらの噂が正しいことはすぐに判明した。官報に公式の詳報が

掲載され、七十五人に及ぶ政治犯の結社をまるごと司法当局が押さえることに成功したと忠良なる臣民に正

式に伝えられたのである。 

 

 ポーランド蜂起の鎮圧、カラコーゾフによる皇帝暗殺未遂、チェルヌィシェフスキーのシベリア流刑など

の後、ロシアにはある程度政治的に落ち着いた時期がやってきた。でも、実際にはこの時期にも容疑をかけ

 
7 (spangle の訛)金属製またはプラスチック製の薄い小片で、光を受けるときらきら輝くもの。ドレスや舞台

衣裳などに縫い付けて装飾とする。 [岩波書店 広辞苑第六版] 
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られた者は多くいた。ひっきりなしの逮捕や追放はしかるべく続いていた。しかし、この時期には集団的な

運動を一つとして明示することはできない。組織的な暗殺の時代はまだ到来していなかったのである。革命

的なプロパガンダの傾向そのものは、外国からのはたらきかけの影響と無関係ではないにせよ、著しく変化

していた。以前は政治改革と専制政治の打倒という理念にとらわれていたが、今や社会主義的課題が当面の

問題となっていた。革命的知識人たちは、一般大衆が無学で貧窮のままでいる限り、いわゆる本質的な成果

も期待することは難しいという確信にだんだんと貫かれるようになった。 

 何かを成し遂げるためには、民衆の中で働き、民衆と親しくなって「簡素な生活をする」ことが必要だ。

この世代の人々をトゥルゲーネフは長編小説『処女地』でこれ以上望めないほどに描いた。世間知らずでは

あったが、まったく犯罪的ではない扇動者で、そこには私がたった今言及した七十五人もまた属している。

彼らは爆弾もダイナマイトも使わなかったし、大多数が良家の出で、唯一の罪は「民衆の中へ」行ったこと

だけだった。それのために彼らは農民服に身を包み、働いて生活している人々の間で扇動を行うという秘密

の意図を持って工場に出勤した。しかし、多くの場合、彼らの仕事は居酒屋や市場を訪れて革命的な演説を

行い、パンフレットを農民に配ることに限られていた。民衆の気質や話し方についてよくわかっていない扇

動者たちはあまりに世事に疎く下手くそに役割を遂行したために、労働者の間に「発酵を引き起こそう」と

最初に試みたすぐ後で工場主やら居酒屋の親父、そしてしばしば農民達自身も彼らを警察に売り渡したのだ

った。 

 革命家たちによって達成された実質的な成果がいかに小さいものであったとしても、政府は今後のあらゆ

るプロパガンダを直ちに終わらせることを望んでいて彼らに非常に厳しい態度で臨む必要があると判断し

た。当局の手に落ちた者はすべて拘留するようにという命令が出されていた。容疑者とされ逮捕されるため

には農民の服装をしさえすればよかったのだ。逮捕された者は、捜査と裁判のためにペテルブルクに連行さ

れた。彼らの大多数は互いに面識が無かったにもかかわらず、彼らは共通の事件の関係者とされた。今回も

そうであった。同時に当局の首脳部は復讐の力と司法の厳格さによって強い印象を与えたかったのだ。実際、

事件は陪審員裁判ではなく政府が指名した特別司法委員会の審理に回された。しかし、被告達はそれぞれ弁

護士を立てる権利を持ち、事件の過程は公開で究明されなければならなかった。 

 ロシアのように距離がむやみにあってしかも報道の印刷出版の自由がない国では、政治裁判がプロパガン

ダの最良の手段であることを、政府はおそらく認識できていないようであった。ヴェーラと同じ信念を持つ

多くの若者たちは、もし政治裁判が「本物の」ニヒリストをどこで探し出せばいいのかを時折教えてくれな

かったら、幾年かかっても「大義に奉仕」する機会を見いだすことはできなかっただろう。一般論として、

被告は自分のまわりのさまざまな仲間達の中に強い共感を呼び起こす。大半の場合彼らは錠のかかった獄に

つながれているから直接彼らと接触することはできなくても、彼らの友人や親族と連絡を取ることはまった

く自由にでき、彼らへの共感が急いで示される。支持者達とその同調の意見を述べられる側の者達との間の

信頼関係は確固としたものになっていて、一方が他方を支え、駆り立てる。それゆえ、政治裁判が終わるた

びにロシアの英雄叙事詩ブィリーナと同じことが繰り返されるのは驚くにあたらない。一人の英雄にかわっ

て十人の英雄が生まれるのだ。 

 そしてヴェーラもこの政治裁判の影響を痛感した。目の前に迫った裁判についての第一報に接してから彼
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女は他のあらゆることを考えるのをやめた。「官報」の各号が彼女の周到な調査の対象となった。彼女は被

告人達の名前だけでなくその弁護士達の名も暗記し、被告人の家族達と知り合う最初のチャンスを逃さない

ように躍起になった。 

 こうして夢にまで見た広い活動の場が彼女の前に開かれたのである。近しい人が逮捕されて極貧と絶望に

陥った七十五家族が彼女の助けを必要としていた。彼女は積極的な援助を彼らに与えることができ、「大義

に奉仕」することができた。そしてそれは彼女にも感情や信念において自分に近い人々の環境にすぐに飛び

込む機会を与えてくれたのである。言うまでもなく、新しい友人たちのことで頭がいっぱいになり、彼女は

連続講座への出席や私と会うことをぱったりと中断した。もし時たま彼女が私のところにちょっとだけ駆け

込んできたとしても、それは私の助けを借りて彼女の大切な人達のために力添えを与えるためだけであった。

私もあるときは苦境に立たされたあちこちの家族のための寄付を手配し、あるときはほったらかしにされた

子どもを職につけ、あるときは優秀な弁護士を説得して彼らのうちの誰かを弁護させる必要があった。要す

るにヴェーラは自分のことにも他人のことにも努力を惜しまなかったのである。 

 四月末には取り調べが終わり、開廷期間が始まった。 

 六時過ぎから裁判所の入口には大勢の群衆がひしめいていた。傍聴券を持っている人だけが法廷に入るこ

とができ、残った人達は一刻も早く結果を知りたいとという希望を持って入口におさまっていた。八時半に

なると傍聴人を中に入れ始めた。すると突然私たちは広々としたホールの中にいて、傍聴券を持つ権利があ

るのかを確認するかのように私たちの顔を注意深く覗き込む垣根のように並んだ二列の憲兵達に挟まれて

いることに気がついた。 

 この傍聴人達がじつは二種類のグループの人間で構成されていることがわかるには一瞬眺めやるだけで

十分だ。一方はめったに見られぬ見世物を見ようとするのと同じ物好き故にやって来た人達だ。そのほとん

どは傍聴券の入手に苦労しなくていい上流社会の人々であった。その中には年頃をはるかに過ぎた婦人達も

見ることができて、彼女達は上品な作法が要求するからとでも言うように黒い服を着ていた。その多くは双

眼鏡を手にしていた。どうやら彼女達は目の前で繰り広げられるはずのドラマのディテールを見逃すことを

恐れているようだ。彼女達の好奇心はいたく昂じていて、夜更かしの習慣も、大衆と接触することへの自然

なありとあらゆる恐怖心もこのために犠牲にすることを厭わなかった。このグループに属する男性たちはほ

とんど全員が威厳に満ちた様子で、ある者は制服を着ていたが、ある者は星型の徽章をつけているだけだっ

た。 

 最初の数分間は誰もがシーンと静まりかえって待っているようだったが、しかしすぐにおごそかな静寂は

破られた。顔見知りが見つかり、会釈を交わし始めた。男性たちの厚意はご婦人たちにより良い席を譲りた

いという望みの形で語られた。少しずつ会話が始まった。最初はささやき声で、やがてどんどん大きな声に

なって。これがみな早朝に飾り気のない壁と窓の間の簡素な木製のベンチの上で起きたのでなければ、上流

社会の集まりの場にいるような気がしたかもしれない。 

 この参観者のグループと並んでもう一つ別のグループがいた。それは被告人の親族や親しい友人達で構成

されていた。悲しげな痩せた顔、極めて古い衣服、陰鬱で重苦しい沈黙、被告人達がそこから姿を見せるに

違いない扉を恐る恐る見つめるまなざしなど、それらのすべてが悲しみに満ちた現実、厳しい結末が近づい
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ていることを物語っている。 

 十時ちょうどになると「開廷！」といういつもの叫び声が響く。十二人の議員が入ってくる。どの人もみ

な高齢で、頭に残っている髪の毛よりも胸につけた勲章のほうが多い。しかし、この人達を見ていると、ロ

シアの高官のあらゆるカテゴリーを見て取れることに気づく。まだ自分の立身出世は終わっていないと思っ

ているもったいぶった自信満々の政治家の隣には、唇が垂れ下がり半ば消えかかったようなまなざしの老い

ぼれた人の姿が目に飛び込んでくる。彼らはゆっくりと、ある種の荘重さをもって肘掛け椅子に身を沈める。 

 脇にある二つめの扉が開き、今度は憲兵に伴われた七十五人の被告人が法廷に入ってくる。これらの罪人

たちは異様な姿をしている。やつれた顔は彼らの若さとはひどく不調和である。最も年長の者でもまだ三十

歳にもなっておらず、最も若いのはようやく十八歳になったばかりである。彼らはみな着飾っていて、誰も

がそれなりに晴れがましいような様子だ。一種のお祭り騒ぎをしているような顔をしている。彼らの中には

綺麗な若い娘もいる。彼女達は興奮のあまり目を熱っぽく輝かせ、頬を病的にに赤らめている。これらの若

者たちは何ヶ月も世界から完全に隔離された状態で過ごしてきたのだ。そしてここへ来て突然近しい人達に

会えるとわかり、その場にいる雑多な群衆の中にその人たちが出席しているのを認めた。彼らの顔には、抑

えきれないほとんど子どものような喜びが表れている。彼らは、あきらかに、今この瞬間の恐るべき重大性、

何年も何年もにわたって人生のあらゆる喜びを奪うことになる判決、その判決が間近に迫っていることを忘

れているようだ。この瞬間、彼らはそんなことはすっかり忘れていた。ただ喜びと優しさで彼らは互いに見

つめ合っている。憲兵たちの制止にもかかわらず、多くの人が差しのばされた手を握り、二言三言を交わし

た。その姿を見て親族や友人たちは自制が効かなくなり、喜びに満ちた挨拶の言葉を発しながら仕切り壁に

駆け寄った。 

 きっと法廷にいた誰もがあの時のことを忘れることはないと私は信じている。 

 強い感覚を失って久しいはずの高い社会層に属すると思われる紳士達もこの全体の雰囲気に屈してしま

う。彼らの同情は一瞬被告に移る。その後家に帰って時間が経ち神経が落ち着くと、無意識のうちに夢中に

なっていたことを思い出して赤面することも一度ならずだが、あの瞬間彼らは自制することができず、多く

の立派な女性たちもこれらの恐ろしいニヒリストどもの姿を見てハンカチを振った。しかし、それもほんの

一分ほどのことで、憲兵たちはすぐに秩序を回復し、被告人たちを席に戻した。 

 

 審理が本格化する。検事が論告をする。その中で提起されている事実の重大さにもかかわらず、被告人た

ちは彼の雄弁を聞き流している。彼らは互いに顔を見合わせ、それぞれ自分が受けた印象を、仮に言葉でな

くとも目配せや手の合図で伝えようとする。そして、どんなに大きな悲しみを体験することになろうとも、

どんなに恐ろしい運命が待ち受けていようとも、まるで勝利が彼らのところに留まるかのように、この瞬間

彼らはまったく幸せである。 

 検事は早く出世しようと躍起になっている若い人だった。そのため彼の雄弁は耳をつんざくほどである。

二時間以上にわたって裁判官たちの前でロシアにおける革命運動の暗澹たる姿を描き出すのである。そして

被告たちをいくつかのグループに分け、それぞれのグループごとにさらに細分化する可能性を見ている。ち

ょうど植物学者が草本を属とか種といったレベルで自分の標本集に分類していくように、このことのすべて
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を彼はかくも大胆に、かつ素早く行う。それぞれのカテゴリーに対して彼は一種独特な非難をするが、彼の

雄弁のうち最も毒を持った矢はほとんど五人の被告に格別に向けられたものである。この五人のうち二人は

女性であった。一人はとても若い少女で血色の良くない縦長の顔をしており、夢見がちな灰色がかった水色

の目をしている。この子は高級官僚の娘である。同志たちは彼女を「聖女」と呼んでいる。もう一人は年配

で、がっしりした体格をしていて、見たところ粗野な家柄の出身である。彼女の広く平べったい顔はまった

く美しくなく、そこには狂信と強情の痕跡が残っている。 

 男性のほうはと言うと、一人は教養のある顔立ちの労働者、もう一人は奔馬性肺結核8の兆候のある学校

の教師、三人目がユダヤ系の医学生パヴレンコフである。彼はとりわけ検事の憎悪と憤激を呼び起こしてい

る。 

 ひとたびパヴレンコフについての論告が始まると、検事は自身の憤激を抑えきれず、彼を本物のメフィス

トフェレスとして描いた。他の被告達も間違いなく全員非常に有害な人間だと彼は主張した。社会は自らの

安全のために彼らを排除する義務があるが、しかしそれでも彼らには酌量できる事情があることも認めなけ

ればならない。どんなに筋の通らぬ理論を説いたとしても彼ら自身はそれをみな信じている。しかし、パヴ

レンコフについてはそうは言えない。彼にとって革命的プロパガンダは自分が高い評価を受ける一方で他人

を泥沼に沈めるための手段でしかない。造物主は彼に凡人よりはるかに高い知性を彼に与えたが、彼はこの

貴重な恵みを自己と他者を奈落の底に突き落とすためだけに利用した。 

 フランス人の仕事仲間の例に見習って、検事はパヴレンコフの幼少期から始めて彼の人生を叙述する。パ

ヴレンコフは自尊心の強い少年で、貧しい環境の中、尊敬に値しない両親のもとで育ったと検事は描写した。

その両親は道徳的な原理を一切持たない異質な存在だったと彼は主張する。そして、自分たちがそれを持た

なかったから、不道徳な本能と闘うにはそれ無しには思いもよらない大切なことを子どもたちに教え込むこ

とができなかった。若いサムイール9の知力にひどく驚いた裕福なユダヤ人貿易商が彼を学校に上げた。サ

ムイールは勤勉かつ上首尾に勉強して成功したが、その学びが彼の中に道徳的な感性を発達させることはな

かった。中等普通教育修了証を得た後、彼は医学アカデミーに入学する。兄弟姉妹がまだボロ着で身を包ん

で裸足で往来を走り回っている貧しいユダヤ人少年にとって、これは明らかに予想外の成功であった。しか

し、パヴレンコフは神や恩人に感謝する代わりに、幼い頃の貧しさや屈辱が彼の中に引き起こした悪意に満

ちた感情を維持し発展させていく。彼は次第に自分より上層にいる人間やすべてのものに対する抑えがたい

憎しみを身につけ、自分より良い家の出の同志たちに影響力を行使するために自分の知力と能力を向けるよ

うになる。彼らを自身の邪悪なもくろみにどうやって引き入れるかという考えを自分の心の中に抱くように

なった。 

 そしてこの流儀のまま検事は休みなく話した。彼は法廷がパヴレンコフを法に照らしてできる限り厳しく

処罰するよう要請して自分の論告を終えた。このような罪人に憐憫の情を示す余地はないのだ。 

 検事がパヴレンコフを激しく非難している間、私は被告の顔をじっと見つめていた。ある意味、彼の容貌

 
8 結核は一般に慢性の経過をとる疾患であるが、一部には急速に進行し広範な乾酪性，空洞性病変を呈する

症例があり、奔馬性結核と呼ばれた。最近では急速進展例と呼ばれる。[日本結核病学会 用語委員会 編『新

しい結核用語事典』南江堂、2008年、106頁。] 
9 パヴレンコフのこと。 
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は他の誰よりも興味深かった。彼は年令の点でも経験の上でも歳上に見えた。他の被告達の顔に息づいてい

た子どもっぽい純朴さの痕跡を彼の中に見出すことは不可能だった。彼は黒髪で、輪郭のはっきりしたいか

にもユダヤ人らしい顔立ちをしていた。彼の目は驚くほど知的で美しかったが、苦々しい皮肉たっぷりの、

と同時に官能的な微笑みが彼の口元を歪めていた。彼の厚くて赤い唇は繊細な印象を与える顔の上部との対

照によって不快なほどひどく驚かせた。顔の筋肉の震えや両手の激しい動きは彼が神経質であることことを

表していた。被告達の中で一人彼だけは同志の姿を見ても少しも喜びを示さず、入廷してきた彼に涙に濡れ

たどのようなまなざしを見出すこともなかった。パヴレンコフは検事の一言一句に注意を払い、時折紙にメ

モをしていたが、どんなに憤怒をもってあしらわれようとも彼がかっとなることはなかった。彼の顔に神経

質な震えがなければ、審理の結末に個人的な関心を持たない、注意深いとはいえ無関心な傍聴人だと彼のこ

とを勘違いするのは簡単だっただろう。 

 検事の論告の後に 1 時間半の休廷があった。傍聴人も被告人も退廷した。議員や弁護士は急いで軽い昼食

にとりかかり、傍聴人達は近隣のレストランに散った。 

 しかし法廷が再開されると今度は弁護士たちが登場する番だ。政治裁判で弁護人を務めるのは容易なこと

ではない。確かにそのような裁判は、出世し、名を上げるには絶好の手段である。しかし、そのかわり弁護

士が自分の弁論の中でなにがしかの情熱と信念を表に出すやいなや、たちまち怪しい者のカテゴリーに入っ

てしまう。雄弁な弁護の後に行政的な追放処分を受けたケースがあったことを今でも覚えている人は多い。

しかし、弁護士職に携わる人々の名誉のためにひとこと添える必要があるのは、彼の仲間の中には報酬をま

ったく期待することなく、被告人のために身を捧げる度量の大きい人が常にいたことである。今回もそうで

あった。今回も、弁護人という骨折り甲斐のない、しかし極めて重要な役割を自ら喜んで引き受ける人たち

が見つかった。彼らは革命運動への自分の依頼人の関与を否定して依頼人を弁護しようとは考えなかった。

彼らは依頼人の行動の動機を最も有利となる姿に描き出し、大胆な理論を展開して政治裁判以外ではまった

く考えられないような表明もしばしば行った。 

 裁判長は何度も彼らを遮ろうとした。しかしその骨折りもむなしく、一分後には前の状態に戻り、さらに

大胆で決然とした考えが述べられた。 

 傍聴人たちははどんどん被告人達への共感に満たされていった。物好きからここに来合わせた上流社会の

人々はそれまで一度だって考えもしなかったことに強く驚きながら事情に聞き入った。彼らの知的な力はこ

の向きにはほとんど発達していなかったからだ。それはヴェーラの能力が反対向きには発達していなかった

のと同様である。ヴェーラが社会主義をあらゆる問題を解決する唯一の手段であると考えたように、まさに

これらの人々はニヒリスト達のすべての思想が一種の狂気であることを信条として受け入れていたのであ

る。 

 したがって、雄弁に語られたこれらの考えを彼らが知り、この恐ろしいニヒリストたちは彼らが想像して

いたような極悪非道な人からほど遠く、不幸せでまったく自己犠牲的な若者たちであるとわかったとき、彼

らの目の前に新しい世界が現れ、もはやどんな感じで被告人達と関わればいいのか分からなくなったとして

も驚くにはあたらない。かつての蔑むような皮肉たっぷりの態度はもう全然無かった。彼らの中に次第に蓄

積されてきた同情が今にも熱狂に移行しかねなかった。裁判官たちだけがいつもどおりの平静を保っていた。
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弁護人達の雄弁は彼らの心を動かすことはなかった。彼らは予め指示を受けていてその判決の内容は予見で

きたからだ。時折り目立ったのは彼らの疲労と無関心の兆しだけだった。 

 「いつになったらすべてが終わるんだ？」と彼らの口がつぶやいているように思えた。 

 

 夕刻が訪れる。裁判長が法廷を閉じる。翌朝審理が再開され、また夜まで続く。 

 かくして、まる一週間にわたってこれが毎日毎日続く。人々の関心は弱まらないどころか、逆に目に見え

て高まる。 

 最もすばらしい弁護の一つとしてパヴレンコフの弁論を挙げる必要がある。確かに彼も弁護士に断られた

わけではなかったが、その助けには甘んじず、パヴレンコフは自己弁護の権利を行使することを決めたので

ある。彼の弁論は技術的な見地からするとそれまでになされた弁論とは比較にならないほど劣っていた。し

かし、その弁論に特別な強さと意味を与えたもの、それは簡潔なこととわざとらしさの無いことだった。彼

はその演説を次のような言葉で締めくくった。 

 「検事閣下はあなた方に私があわれな極貧にあえぐユダヤ人だと言われましたが、それは真実です。しか

し、まさに私は貧窮をよく知っているからこそ、また私は蔑まれた民族の出身だからこそ、苦しみ闘うすべ

ての人々に共感するのです。私は普通の手段では何もできないとわかったとき、合法か違法かを気にするこ

となく並外れた手段に頼ることを決意しました。しかし検事閣下はあなた方に、私の極貧ゆえに私は他の人

よりも厳しく罰せられるべきだとおっしゃるのです。それならそれで、私をあの方が望むようにすればいい。

私はあなた方の憐れみを求めるつもりはありません。なぜなら私は苦しむことと耐えることに慣れた大衆の

一人ですから。」 

 弁論が終わると判事達は判決を下すために退席したが、しかし傍聴人達はホールに残っていた。二時間ぐ

らい経った後に彼らは自分たちの席に戻り、裁判長は静かにそして厳かに判決の読み上げにとりかかった。

それは一時間ほど続いた。被告の大半はシベリアかあるいは遠方の県への流刑を言い渡された。 

 さきに触れた五人の罪人だけは五年から二十年の懲役刑を言い渡された。パヴレンコフには案の定、最高

刑に処された。 

 政府側に立つ人達は一人残らず誰もがこの判決は寛大なものだとみなした。みんなもっと厳しい判決を予

想していたのだ。 

 しかし法廷に集まっていた傍聴人達はそうは思わなかった。この人達にとってそれは許し難い驚くべき一

撃だった。傍聴人達はこの一週間、被告達と一体になって生き、彼ら一人一人を個人的に知り、彼らの過去

の最も奥深い部分まで理解していたのである。だから彼らの運命に無関心でいることは困難だった。よくあ

る見知らぬ人に何か避けがたい不幸が襲いかかったことを知ったときの新聞読者のような視点に立つこと

は傍聴人達にとって困難だった。 

 判決の朗読が終わるとすぐに法廷には死んだような静寂が訪れ、その中で時折嗚咽が漏れた。 

 私の視線は無意識のうちにヴェーラに向けられた。彼女は手すりにつかまって立っていて、顔はカンバス

のように青白く、目を大きく見開いて、殉教者の顔に見られるような訝しげなほとんど恍惚とした表情をし

ていました。 
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 人々は黙ったままゆっくりと散り始めた。 

 外は春爛漫、水が屋根に流れ落ち、歩道に沿って急流となっている。法廷の毒気に代わって清らかで新鮮

な空気が胸に潜り込んできた。これまでの幾日かの間に経験したすべてのことは悪夢に過ぎないようにも思

われた。実際に起きたすべての現実を信じるのが困難だった。まるで霧の中で見るように、あの頼りなげな

十二人の老人の輪郭が描かれていた。彼らはずいぶん昔から人生のあらゆる喜びを身をもって体験してきた

のに、今では心の平静と満足とを持って七十五人の若者の幸せと喜びを根こそぎ刈り取る判決を宣告したの

だ。これは誰が見ても苦々しい皮肉としか思えない。 

 

Ⅹ 

 数週間が過ぎた。ヴェーラは姿を見せず、彼女からの連絡もなかった。私としては彼女を訪ねようと思っ

ていたのだが、なぜか時間が取れなかった。 

 五月末のある日のことだった。その日、午餐に招いたお客達がいて、私達がテーブルから立ったちょうど

その時に突然客間の扉が開いてヴェーラが入ってきた。おや、まぁ、なんということ！彼女はなんと変わっ

てしまったのか！私はその場であっと叫んだほどだ。冬の間中彼女はなんだか黒い形のはっきりしない農民

用のゆったりした上衣、私が冗談で彼女のその衣裳を修道女が祭服の下に着るやつと呼んでいたのを着て歩

きまわっていたのに、今日彼女は突然明るい水色の夏用のワンピース、それも今流行りのスタイルに仕立て

られたのに身を包み、銀製でコーカサス風の幅広い長帯を腰に締めていたのである。そのワンピースは彼女

に驚くほどよく似合っていて、それを着ると彼女は六歳ほども若く見えた。しかしワンピースがすべてなの

ではなかった。ヴェーラの顔つきは輝くばかりで勝ち誇ったようでもあり、頬には紅潮がさしていて、濃紺

の瞳は火影を放ったかのようにきらきらと光っていた。私は以前からヴェーラが素晴らしい娘であることを

知っていたし、しかし彼女が美しい娘であることもこれまで疑ったことがなかった。 

 私のお客のほとんどが初めて彼女を目にした。ヴェーラの客間への登場は正真正銘のセンセーションを巻

き起こした。男性達ばかりでなく女性達も彼女の美しさにひどく驚き、彼女がちょっと腰掛ける間もなくま

わりをすっかり囲まれてしまった。 

 以前はヴェーラが私の家に寄ってそこで不意に見知らぬ人に出会うと、すぐに隅に隠れてしまい、そうな

るともう彼女からひとことも言葉を引き出すことができなかった。元々はにかみ屋の彼女はあらゆる初対面

の人を本能的に避け、ことに自分の考えに共感してもらえないと薄々気づけばなおさらだった。しかし今日

はそんなことは全くなかった。ヴェーラはなんだか寛大な思いやりのある気分で、誰に対しても愛想良く好

意的に接していた。おそらくヴェーラの中では大きな喜びが湧き立っていてそれが彼女の全身を満たし、そ

れが周囲に溢れ出ているようだった。 

 以前のヴェーラにとってはお世辞ほど不快なものはなかったが、しかし今日の彼女は落ち着いていていさ

さか尊大な優雅さも添えながら、ほがらかに元気よくとても的確な冗談ではぐらかしながら終わりまで聞い

ていたので、私はただただ感嘆するばかりであった。彼女はどこでそんなことを手に入れたのだろう？立ち

居振る舞いも当意即妙も嬌態も！これが血筋というものか！あなたは彼女がニヒリストだと思うでしょう、

ニヒリストだと。でも彼女を見てごらんなさい。彼女は上流社会の令嬢なんですよ！ 
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 しかしこの驚くべき光景は長くは続かなかった。ヴェーラの活気がどうも突然途切れたようだった。彼女

の饒舌さは消え去り、目には退屈そうな蔑むような表情が現れた。 

 「お客様達はもうすぐお帰りになります？じつは、あなたにまじめにお話ししたいことがあるんです。」

と彼女は私に耳うちした。 

 幸いなことに客達は散り始めた。 

 「どうしたの、ヴェーラ？」二人きりになってすぐ私は彼女に尋ねた。「あなたがわからないわ。」 

 ヴェーラは答えの代わりに自分の左手10の薬指をさし示した。たった今私はひどく驚いたのだけど、その

指には滑らかな金の指輪があるのに気づいた。 

 「ヴェーラ、結婚するの？」と私は驚愕して叫んだ。 

 「もう結婚しています！今日の午後一時から私の結婚式でした。」 

 「ヴェーラ、それってどういうこと？あなたのご主人はどこにいらっしゃるの？」と私は茫然としながら

尋ねた。 

 ヴェーラの顔が突然晴れやかになった。最高に幸せな歓喜に満ちた微笑みが唇に弾けた。 

 「私の夫は要塞監獄にいます。私はパヴレンコフと結婚しました。」 

 「えっ、何？だってあなたは以前には彼のことを知らなかったじゃないの！？あなた達はいったいどこで

知り合ったの？」 

 「私たちは全く知り合いではありませんでした。私は裁判の時に遠くから彼を見ていただけで、今日結婚

式の十五分前に初めていくつか言葉を交わしたんです。」 

 「ヴェーラ、いったいどういうこと？それってどういう意味なの？」と私はわけがわからないまま尋ねた。

「ジュリエットがロミオにしたみたいにあなたも彼に一目惚れしたと言うの？それも検事が法廷で彼のこ

とをこっぴどくやっつけている時じゃないの！」 

 「つまらないことをおっしゃらないでください」と、ヴェーラは私を厳しく遮った。「私の側からも彼の

側からも恋に落ちたという話はここにはありません。私は単に彼と結婚したというのに過ぎないのです。ど

うしてかと言うとそれが彼を救う唯一の手段だったからです。」 

 私は黙って訝しげにヴェーラを見やった。 

 彼女はソファーの隅にゆったりと腰を据え、急ぎもせず興奮もせず、まるで単純でありふれた事柄を話す

かのように話を始めた。 

 「あのぅ、裁判が終わった後で私は弁護士さんたちと長いこと話をしたんです。弁護士さんたちは皆パヴ

レンコフを除く他の被告についての結果は全然悪くはないという意見でした。学校の先生をしていたあの人

はもちろん二、三ヶ月で死ぬでしょうけれど、でもあの人はひどい肺結核なのでどんなことしても長くは生

き延びないでしょうって。他の人たちは、みんなシベリアに送られます。そうすると、それぞれ流刑の期間

が終わるとロシアに戻ってきて再び事業にとりかかることが期待できるわけです。しかし、パヴレンコフを

待ち受けているのはそれではありません。彼はほんとうに悪い巡り合わせになったのです。ほんとうに悪い。

 
10 英語版ではここに訳者注が付いていて、「奇妙なディテールだ。というのは、ロシア人は通常右手の第四

指に結婚指輪をはめるからだ。」とある。 
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それはもし彼に銃殺刑か絞首台の判決がくだされていたら、ほとんどそのほうが良かったじゃないかと思え

るほどです。それなら少なくともすべてが一度で終わるのですから。そうでなければまるまる二十年間も重

労働で苦しむことになるんですもの。」 

 「まあ、ヴェーラ、重労働の刑に処される人なんてそうそうはいないでしょ？」と私は自信なさげに言っ

た。 

 「ええ、でもね、重労働と言ってもいろいろなんですよ。もし彼が政治犯でなく単なる刑事犯で、検事が

彼を念入りに書類を書こうと思わなかったなら、まあ、それは別の問題になっていたでしょう。シベリア送

りになっていたらたいした問題ではなかったでしょう。だってシベリアにも人々は住んでいます。それに今

では“政治犯”がとてもたくさんいて、ある見方からすれば彼らは力も持っていますから、当局の首脳部も

彼らのことを考慮しないわけにいかないのです。今もしシベリアに送られた人がいたとしても、彼はほとん

ど嘆くことはないのです。シベリアで辛くても、それでもいつか自分と同じ考えを持つ同志に会えると知っ

ていますし。まだ完全に孤立させられてはいないし、希望は消えないのです。シベリアは退屈で故郷がとて

も恋しいと思う人は運が良ければ逃げ出すこともできます。なにしろシベリアから逃亡した人はたくさんい

るのですから。で、政府は流刑よりももっと酷い脅しの手段を持っています。最高レベルの政治犯、最も危

険な政治犯には、ペトロパブロフスク要塞のアレクセーエフ半月堡というのがあるんです。政府が完全にけ

りをつけたい人たちは、シベリアに送って強制労働に服させるのではなく、この悪魔のような穴に放り込む

のです。それはまさにペテルブルクの、言ってみれば当局最上層部が直接見ることができるところにありま

す。そこでは黙認するとか大目に見るなどということはてんで問題にもなりません。厳然たる独房監禁制度

です。とにかく一度でもそこに入った者は生きたまま葬られます。他の受刑者に会うことも、友人から手紙

を受け取ることも、自分についての便りを出すことも許されません。その人は生者のリストから抹消されま

す。それだけです。我が国の政府はもちろんあちこちにたいそう気兼ねしているとは言えませんが、それで

も頻繁に死刑宣告に署名するのは大変なことで政府にとって不面目でもあるのです。だって、海外では何と

言われるでしょうか？それで、このアレクセーエフ半月堡というのを思いつきました。絞首台より聞こえは

いいですが結果は同じことです。既に幾人の政治犯がそこに閉じ込められたことでしょう。一方、これまで

に一人としてそこから出てきたという話を耳にしたことはありません。たいていは数カ月、長くても一、二

年経つと、家族に宛てて安らかに息を引き取ったとか気が狂ったとか自殺したとかという知らせが届くので

す。アレクセーエフ半月堡では三年を超えての拘禁に耐えた者はいまだに一人もいないと言われています。

そしてパヴレンコフにはこの呪わしい穴に入ることが差し迫っていたのです。」 

 ヴェーラは動揺のあまり顔面蒼白になって立ちつくした。彼女の声は震え長い睫毛には涙が浮かんでいた。 

 「でも、いったいどうやって彼を助けることができたの？」と、私はもどかしげに尋ねた。 

 「待って、今すぐおわかりになるから。」とヴェーラはちょっと落ち着いて続けた。「パヴレンコフにどん

な運命が差し迫っているか聞いたとき、私は彼のことをどんなに気の毒だと思ったか、口では言い表せない

くらいです。昼も夜も彼のことが頭から離れないんです。私は彼の弁護士のところに行って『ほんとうに何

も思いつかないんですか』と尋ねました。『打つ手は何もありません』と弁護士は言うのです。『もし彼が既

に結婚していたら、その時には話はまた別で、まだ希望が持てたかもしれません。我が国の法律では妻が欲
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したら夫について行って重労働に従事する権利があるからです。ですから、もしパヴレンコフに妻がいたら、

彼女が皇帝陛下に請願書を出して彼の後を追ってシベリアに行きたいという自分の希望を述べることがで

き、また皇帝陛下のほうも彼女の法律上の権利を奪ってしまおうとお思いにならなければ、おそらくお慈悲

をおかけくださいます。しかし、困ったことにパヴレンコフは独身なんですよ....』って。もうおわかりです

よね。」とヴェーラは再び事務的な落ち着いた口調になって続けた。「これらの言葉を聞いたとき、私はすぐ

に何をすべきかがはっきりとわかりました。皇帝陛下に私がパヴレンコフと教会で結婚することを許してい

ただく必要があると。」 

 「でも、ヴェーラ！」と私は叫んだ。「その一歩があなたにとってどんな意味を持つのかまさか考えなか

ったとでも言うの！だってあなたは、パヴレンコフがどんな人で、自己犠牲に値する人なのかどうかだって

知らないんでしょう。」 

 ヴェーラは驚いた様子をして厳しい目つきで私を見た。 

 「それをあなたは本気でおっしゃっているんですか？」と彼女は尋ねた。「もし私が自分の力の及ぶ限り

あらゆることを、あらゆることを断固としてしなければ、私もまた彼の破滅に加担したことになるのをわか

っておいでではないのですか？もしあなたがまだ結婚していらっしゃらなかったらあなたもはたして同じ

ことをなさらなかったか、良心に従って私におっしゃってくださいません？」 

「いいえ。ヴェーラ、嘘じゃないわ。私にはそんな決断はできないと思うわ」と私は率直に答えた。 

 ヴェーラはしばらく私をじっと見ていた。 

 「残念だわ！」と彼女は応えるように言ってから話を続けた。「どんなことがあっても彼と結婚すること

が私の義務だというのは私にははっきりしていました。でも、問題がありました。どうやってその許可を得

たらいいのか？弁護士に私の決心を伝えると、彼ははじめのうち、そんなこと考えることすらできん、許可

されるわけがないと叫んだものです。私自身どう取りかかったらいいのかわからりませんでしたが、しかし、

ふと、助けてくれそうな人が一人だけいることを思い出したのです。ラロフ伯爵についてお聞きになったこ

とがあります？」 

 「前の大臣ですよね。彼のことを聞いたことがない人はいないでしょう。職務を離れた今でも相変わらず

皇帝陛下に近い人物と言われているそうです。でもいったいどうやってあなたが彼と連絡を取り合えるとい

うのです？」 

 「あのね、あの人は私たちと遠縁に当たるんだけど、でもそれはたいしたことじゃなくて、肝心なのはあ

の人がいつだったか私の母に恋をしていたということなの。本気だったんだと思うわ。ちっちゃい女の子だ

った私を両手で抱っこしてくれて、お菓子を持って来てくれたりしたんですもの。もちろんこれまではあの

人に私の存在を思い出させようなんて頭をかすめもしなかったわ。なぜあんな人を探し求めなければなりま

せん？でも今ならあの人は私にとって利用価値があるかもしれないとすぐに分かったのです。そこで私はあ

の人に手紙を書いて面会を求めました。するとあの人は即座に返事をくれて私が行く時間を指定してきたの

です。」 

 「それで、ヴェーラ、早く話して。あなた達の間でことはどう収まったの？」私は好奇心に駆られながら

尋ねた。「私はあなたが老人を唖然とさせた様子を思い浮かべてしまうわ。そのかたはかつての自分のお気
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に入りに会えて喜んだのでしょうね。」 

 私は老伯爵について聞いていたことをすべて思い出した。今では彼はすっかり敬虔になり、精進と祈りに

明け暮れる日々を過ごしていると。 

 彼とヴェーラとの面会はきっと手の込んだものだったのだろう。そう思うと、私は思わず笑ってしまった。 

 「笑うような話じゃありません。可笑しいことは何一つありませんもの。」ヴェーラはむっとしたような

口調で言った。「ほら、お聞きになってください。時には私がどんなに利口な人になれるか、また時にはど

んなに素晴らしいアイデアを思いつくかを。」と彼女は楽しげに続けた。「おそらくあなたは私があの人のと

ころへニヒリストの姿恰好で行ったと想像していらっしゃるでしょう！そんなことは少しもしていません。

だって私はこういった歳をとった罪深い人たちが、たとえ晩年には精進を守っているにしても、それでもき

れいな顔を好きなのを知っています。可愛い顔を見るとすぐに心がなごみ、感動して、もうそれを拒むこと

ができないのです。だから私はあの人のところに行くのに着飾ったんです。ことにこのチャンスのためにワ

ンピースをあつらえたの。」ヴェーラは得意そうに自分の服装を指差した。「私はとてもつつましい態度でし

たから、なんとまぁ虫も殺さないように思われたでしょう。」 

 「伯爵は私に朝の九時に会うと指定してきました。私はあの人のところへ行きました。まったくもう、あ

あいう高官達がどんなふうに暮らしているあなたにお話ししますね。スキマ修道士のように祈りを捧げて自

分の罪への許しを得ようと望む温和しくて従順な者だったらあんな大邸宅に住むのは許されるわけがない

でしょう！入口で私を迎えたのは先端に球の付いた長杖を持った扉番で、その姿はまるで高官のようでとて

も怖かったです。はじめは私を通してくれようとしませんでしたが、私が伯爵からの手紙を見せると彼は壁

に掛けられた銅板を叩きました。するとすぐに背が高く全身モールで覆われたなんだか従者のような人がま

るで地面の下から出てきたように現れて、花で飾られた大理石の階段を通って私を上階に連れていってくれ

ました。上階では同じように背の高い別の従者が私を迎え、いくつかの広間を通り抜けて私を連れて行き、

お仕着せを着た新しい下僕に私を引き渡しました。私は広間から広間へ、客間から客間へと連れ歩かれまし

た。いたる所で様々な木から作られた寄木細工がガラスのようにきらきら輝き、つるつる滑るのでよく気を

つけないとばったり転んでしまいそうなほどでした。天井には絵が描かれ、壁にはたっぷり金メッキされた

額に入った鏡があり、家具はダマスク11張りで金箔に覆われていました。しかしどこもかしこも空っぽで、

人影も見当たりません。そしてその尊大な下僕は言葉を発せずに黙って歩いていき、とうとう私は伯爵の書

斎に通され、そこで伯爵付きの近侍が私たちを迎えました。これまで私の案内をしてくれた他の下僕たちは

みな背が高く金で刺繍されたお仕着せを着ていましたが、この小さな老人はまるで着古したように見える質

素なフロックコートを着たみじめな姿なのに、顔立ちは利口そうでしかもずる賢こそう、まったく外交官の

ように見えました。彼は私の頭から足までまるで私の魂に入り込もうとするかのように注意深く見回し、そ

の後で急がずにこう話したのです。 

 『ここでお待ちください、奥様。伯爵閣下はたった今起床されて、神様に祈りを捧げておいでです。』 

 
11 緞子

ど ん す

に似た紋織物で、斜文または経
たて

繻子
し ゅ す

の地合いに緯
よこ

繻子で模様を表した絹織物。古くは金銀糸その他

の美しい糸をも加えた。5～6世紀頃、シリアのダマスカスからヨーロッパ諸国へ輸出。ダマスク織。 [広

辞苑第六版] 
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 私は書斎に一人取り残されました。部屋は巨大で、その一方の端からではもう一方の端で何が為されてい

るのかよく見分けられませんでした。ただ、そこには鏡も金箔飾りもなく、家具は質素なオーク材のもので、

いたる所に暗い厚手のカーテンや窓掛けカーテンがかかっていて、窓も半ば塞がれていましたから部屋の中

は薄暗がりが支配していました。部屋の隅にはイコンを入れた巨大な両開きのケースがあり、その前で幾本

かの灯明がかすかに燃えていました。 

 私はそこに座っています。なおも座っています。時間はひどく長引いています。それでも伯爵はおいでに

なりません！とうとう焦りが出てきました。私は耳をすますようになりました。ある厚手のカーテンの向こ

うから何やらとりとめの無いまるで低い声でもぐもぐ言っているようなのが聞こえてきます。そこでその隅

をこっそりと持ち上げてみると隣の部屋が見えます。カトリックの礼拝堂に似て全体に黒い羅紗が張られ、

いたるところにイコンやキリストの磔像
たくぞう

のついた十字架や灯明があります。その隅にミイラに似た小さな

弱々しい老人がいて、何かをつぶやき、絶え間なく十字を切り、拝跪しています。そして二人のばかに大き

な下僕が両側から彼を支えていて、まるでぜんまい仕掛けの人形のように、彼を跪かせ、再び立ち上がらせ

るというのを繰り返しています。そして、そのうちの一人は今日閣下が何回深いお辞儀をされたかわからな

くならないように大声で数えているのです。 

 私は彼らを見ていると可笑しくなって、私の気後れは消えてしまいました。下僕が四十回まで数えたとこ

ろで今日はそれで十分ということになり、伯爵はイコノスタシスから連れ出されました。閣下が私の前にお

いでになる迄に私が厚手のカーテンを下ろしてつつましやかな態度を取り戻すのはかろうじて間に合いま

した。 

 あのかたは私を見つけられるなりすぐに『おや！アリーナ（母はそう呼ばれていました）12じゃないか！

アリーナに瓜二つだ！』と叫び、涙ぐんでさえいらっしゃいました。彼は私を祝福して十字を切り始めまし

た。私は彼の手に口づけをし、私の目からも涙を絞り出そうと努めました。 

 ご老人は昔のことを思い出し始め、心から感動しています。私も馬鹿ではないので、全部彼の調子に合わ

せます。大義のことはひとことも話さず、母がいつもあなたのことを思い出し、祈り、またあなたについて

さまざまな夢を見ているなどと、絶えずいろいろなことを語りました。その時どうして私がそんなことをみ

んな思いついたのか、今となっては自分でもわからないのです。嘘じゃありません。 

 閣下はまるで老猫が耳の後ろをくすぐられるようにすっかり柔らかくなられました。彼は私にあらゆる好

意を約束してくださり、私に関していろいろな計画も立て始められました。私を宮廷に上げることさえ思い

立たれたのです。おわかりでしょう、そう、ご自身のほんとうの娘さんのかわりに私を迎え入れてもいいと

お考えになった瞬間だったのです。ご夫人もお子さん達もみんな亡くなられてしまって、彼にはご自分のご

家族がいないのでなおさらだったのです。 

 『今だ！』と私は直感しました。私は突然涙を流し『私は一人の男性を愛しています。もし彼と結婚でき

 
12 英語版ではここに訳者注が付いていて、「コヴァレフスカヤは第Ⅱ章でヴェーラの母親にマリヤと名づけ

たことを忘れている。」とある。たしかにヴェーラの母親はマリヤ・ドミトリエヴナだが、ここではわざわ

ざ括弧書きで「母はそう呼ばれていました」とあるから、著者の過誤ではなく、当時ラロフ伯爵がヴェーラ

の母をそう呼んでいたということではないのか。ちなみに «мать мою так звали» という括弧内の記述が英

語版では “that was my mother's name” と訳されている。 
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ないのならほかの何も私はこの世で要りません。』と言いました。」 

 「え、それで、伯爵はその告白をどう受け止めたの？」と、私は笑いながら尋ねた。 

 「どうということもありません。はじめは好意的な態度で接してくれました。私を泣かせないように元気

づけ、私のために努力すると約束もしてくれました。でも、私が誰と結婚したいと思っているのを知った途

端に話は別になりました。老人は険悪になり、何も聞こうとしません。口調をまったく変え、親しげな「君」

から急に よそよそしい「あなた」になりました。私のことをもはや可愛い子とも天使とも呼ばず、もうま

ったく上流社会の女性に使う敬称で呼ぶのです。こんなふうに。『奥様、もし立派な乙女が不相応な男を愛

してしまったら、その親族に残されている為すべきことはただ一つ、神が彼女の理性の目を開かせてくださ

るようお祈りすることです。』まあ事態がうまくいってないのは私にも目に見えているし、既に完全に絶望

に陥っていました。」 

 ヴェーラは自分の話を急にやめ、言葉に詰まりました。 

 「え、何？ヴェーラ、どうしたの？どうか終わりまで話して」と、私はしつこくせがんだ。 

 ヴェーラは顔を赤らめた。 

 「あのう、私は、ほんとうのことを言うと、今となってはどうしてすべてがああなったのか、ことに私が

彼に何を話したのかを覚えていません。ただ...、ただ私がパヴレンコフと結婚して罪を贖い、名誉を守らな

ければならないと彼は突然理解したのです。」 

 

 「ああ、ヴェーラ、あなたは哀れな年寄りをそんなふうに騙して恥ずかしくなかったの！」と、私は咎め

るように叫んだ。ヴェーラは驚いて私を見た。 

 「“哀れな年寄りを騙す”ですって？」彼女は嘲るように私の真似をしてからかった。「恥ずかしく思うこ

とはあります、やはり。でもはたして彼には恥ずべきことは無いのでしょうか！彼ほどの地位と皇帝陛下に

対する影響力があれば、どれだけ良いことができたでしょうか、どれほど役に立つことができたでしょうか。

なのに彼は何をしました？ひょっとしたら彼は地面に頭をぶつけて天上でもここ地上と同じような暖かい

場所に連れて行かれることを望んでいます。でも、彼には他の人達への心配りはまるで無いのです。 

 彼は私に対しては思いやりのある態度を取りました。どうして？それは、私の顔が彼の好みに合っていた

からです。彼の古い過ちを思い出させ、彼の古い血をかき立てたからです。その点では彼は感謝に値します。

でも彼はシベリアに閉じ込められてそこで死に瀕している他の若者達に対しても良い扱いをしたでしょう

か？言えることは何もありません！おそらく彼自身は一生の間にどんなにたくさんの宣告にサインしてき

たことでしょうか！もしも彼との間で人間らしく話すことができたとしたら、私は彼を騙すことになるので

しょうか。でも、それはできないことです。もし私が彼のところへ行ってごく普通にパヴレンコフをお救い

くださいと言ってみたと考えてください。彼はきっとこう答えたでしょう。「お嬢さん、仕事の邪魔をなさ

らないでください」と。ねっ、これがお話のすべてです。あそこで騙さずにどうしろとおっしゃるのですか。」 

ヴェーラの思いは頂点に達し、興奮のあまり真っ赤になった。 

 「ねぇ、続けて、続けて、お願いだから」と私は彼女をせかした。「その後、どうなったの？」 

 「そうです。はじめ彼はひどく怒っていました。部屋の中を歩き回り、年寄りが興奮すると皆そうするよ
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うに、小さい声でぶつぶつとひとり言を言い始めましたが、そう、だんだんと大きな声になり、私もはっき

りと聞きとることができました。『不幸せな娘だ！あんなにまで血迷うなんて！あんな良家の出なのに！彼

女のために奔走する値打ちなんか無いけど、母親のためにあの役立たずの娘を救い出さなければならん。一

家全体に汚点を招じ入れないために、どうにかして罪を償うことが必要だ。』 

 なおもそう呟きながら部屋の中を歩き回ります。それを聞いている私は笑いそうになるのに、悲嘆に暮れ

た様子をしていなければなりません。両手を下げて座り、思い切って目を上げることもできません。ひとこ

とで言えばグレートヒェン13でした。それだけです。 

 とうとう彼は私の前に立ち止まり、とても厳しく、でも心にしみるように言いました。『座りなさい、ヴ

ェーラ。そして、皇帝陛下の足元にひれ伏してお前の役立たずの誘惑者と結婚することをお前にお許しくだ

さるよう皇帝陛下にお手紙を書くのだ。私はお前の請願書を陛下にお渡しし、あわせてそのことが公になら

ないようにすべて取り計らうことを請け合いますよ。』 

 私は老人に感謝しようとしましたが、彼は私を払いのけました。『お前のためではなく、お前の母上のた

めにしていると言っている』。 

 私は彼に指示されて筆記をするために座ったのですが、その時もう一つの障害があることに気づきました。

彼は口述で私に請願書を書き取らせているのですが、その中でシベリアのことついてはひとことも言及され

ていなかったのです。『シベリアはどうなるんですか？』と私は尋ねました。『だって、私は夫を追ってシベ

リアに行くのですから。』老人は笑いさえしました。『いや、言ってみればそれはお前から求めることじゃな

い。罪が償われたら、その後でお前は立派な未亡人としてどうにかして自分の好きな場所で生きていったら

いい。』と言って。 

 この言葉を耳にしたとき、私はあなたにはお話ししますけど、ほんとうにもう驚いてたじろいだものです。

ここで何をしたらいいのだ？あんまりシベリアのことを主張すると、ひょっとして彼にこれが疑しく見え、

彼が何に問題があるのか気づき始めてしまうかもしれません。どうしたらいいのか本当にわかりません。そ

の時ふと思いついたのです。私は悔恨の念から、つまりこの自己献身を自ら受け入れることを望んで自身の

これらの罪を贖うために夫の後を追ってシベリアに行きたいのだと彼に言いました。すると、老人はわかっ

てくれました。きっとそういうのが彼の好みだったのだと思います。 

 彼は胸を打たれて私の邪魔をするつもりはないと言ってくれました。『これは神様の御手の中にあること

だ』とおっしゃって、十字を切って私を祝福さえしてくださり、帰り際には壁から小さな聖像を取り外して

私の首にかけてくださいました。」 

 「で、その後、その後、いったいどうなったの？」と私は尋ねた。 

 「その後はもう、よく言われるように、ひとりでにうまくいきました。私はどこに行っていたのか誰にも

ひとことも言わずに家に帰りました。それから一週間も経たないある日のこと大家のお内儀さんさんが全身

真っ赤になって息を切らして私のところに駆けつけて、私に名刺を手渡すのです。そして興奮していて自身

は次のことを言うのがやっとでした。『あなたのところへとても高位の将官がおいでになっています。お嬢

 
13 ゲーテ作『ファウスト』で重要な役割を演じる娘。ファウストによって身を持ちくずす。 
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さんに会うのがどうしても必要だとおっしゃって、在宅かどうか尋ねるためにお仕着せを着た従僕を上階に

差し向け、ご自身は下の四輪幌馬車の中でお待ちになっていらっしゃいます。』 

 私が見ると、名刺にはフランス語で『Son excellence le prince Gelobitzky (ジロビツキイ公爵閣下)』とあり、

その下には鉛筆で書かれたやはりフランス語の『de la part du Comte Ralof (ラロフ伯爵から)』という添え書き

があって、まあ、これで今になって彼がどんな用事でやって来たのかわかりました。『お呼びしてください』

と私は言いました。お内儀はまったく途方に暮れていて『あら、こりゃ驚いた！どうしたらいいでしょう？

将官はとても上品でいらっしゃるのに、私たちの部屋ときたら整理整頓されていませんし。さらに悪いこと

に今日午餐のためにシチーを煮ていますから、家中キャベツの匂いだらけなんて、そんなことがありません

ように！』などと言っています。私は『でも、大丈夫ですよ！将官は私たちがシチーを食べていることをお

知りにはなるでしょうが。とにかくお呼びして』と言いました。 

 将官が階段を上る音が私に聞こえてきます。その階段は暗くて狭くてとても古いので彼の足下で軋みます。

彼のサーベルがしきりに階段の手すりにひっかかっています。家の中にいた子どもたちは皆飛び出してきた

ものの、思い切って近づく勇気もなく、ある子は口に、ある子は鼻に指を突っ込んで立ち、野獣を見るよう

に彼を見ています。 

 そうやって将官が私のところに入ってきました。まだ年寄りとは言えない中年で、お洒落で、白髪のまじ

った口髭は長くまっすぐ立っていて、ポマードで固めたのは明らかでした。その匂いが鼻をつきます。彼は

上流社会の人ですから生まれてこのかたこのような環境にいたことは一度もないと私は思いますけど、彼は

それが習慣になっていない様子をおくびにも見せません。お内儀はそわそわし始め、すり減った肘掛けのつ

いた木製の肘掛け椅子を彼に差し出しました。彼はどうやら何も気づかず、どこか社交界の客間にでもいる

ように遠慮せずにそれに座り、ヘルメットを膝に乗せて足を前に出すと、愛想のよい笑顔を私の方へ向けて

言いました。『C'est bien a la princesse Vera Barantzof, que j'ai l'honneur de parler? (ヴェーラ・バランツォーヴァ

公女でいらっしゃいますか？)』私は『はい、私がそうです』と答えました。彼はお内儀に手を振って私た

ちだけを部屋に残させると、私のほうに身を屈めて内密の話をする顔になり、私が政治犯パヴレンコフと結

婚してシベリアまで彼を追ってついていくことを望んでいるのは真実かと尋ねるために皇帝陛下御自身に

よって彼が私のところに派遣されて来たと言いました。私は『本当です』と答えました。 

 そうすると彼は私を説き伏せることを始めました。こんなに若くて素晴らしい乙女、こんなにも美しい女

性がどうして自ら身を滅ぼすことをできるのか！いったい私は自分が何をしているのか考えたことがある

のか？ロシア貴族の女性である私が、ユダヤ人改宗者、国事犯と結婚する！私の子どもたちには名前も爵位

も無いはずだ！子ども達が大人になったらきっと私を非難するだろうと！ 

 『このことのあらゆる問題について私は考えたり、思い直したりを幾度もしてきました。しかし、それで

もやはり自分の決心を変えることは致しません』と私は言いました。 

 将官は、私が自説を固持して譲らないのを見てとります。彼は優しい父親のような顔をし、片目を細める

ことまでして、私のほうに身を屈め、私の腕を取り、小声で話し始めました。『私はもう若くはない人間だ

と言われています。自身には子どもがいます。私は自分の実の娘と話すようにあなたとも話しましょう。若

い女の子には何が起こるかわからない！あなたが最初ではないし、最後でもありません！考えの足りない一
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歩を踏み出して人生を台無しにすべきではありません。皇帝陛下は慈悲深く、伯爵はあなたに好意を持って

おいでで、あなたのために多くのことをする用意がおありです。もしも罪があったとしてもそれは別のやり

方で償うことができます。私達はあなたに別のお婿さんを見つけて差し上げるつもりです。』 

 一方、私は相変わらず何も理解できていないふりをし続けます。そして、パヴレンコフと結婚したい、彼

を追ってシベリアまでついて行きたいとただそれだけを繰り返し言っています。 

 将官はもうしかたがないと認めました。立ち上がるとお辞儀をして出て行きました。私はと言うと、パヴ

レンコフの弁護士のところに行き、ことの一部始終を話して、『あなたの依頼人のところに行って、私たち

が彼を救い出すために考えた計画を話してください』と言いました。 

 数日後書類が届き、そこには私バランツォーヴァ伯爵令嬢に、国事犯であるユダヤ人パヴレンコフがユダ

ヤ教を放棄して正教に改宗したため、合法的な結婚を許されて監獄内の教会で私達を結婚させると書かれて

いました。」 

 ヴェーラは黙りこんで物思いに沈んでいた。私たちはしばらくの間ひとことも話さずに座っていた。 

 「ヴェーラ、」私はとうとう悲しげに言った。「今ではことはもう為されてしまったのだから今さら嘆くの

は遅いんだけど。あなたは向こう見ずにも奈落に身を投じてしまったのね。でも、いやはやほんとうにあき

れた。だって結婚式の前に一度だって私のところに立ち寄らず、自分のもくろみについてひとことも言わな

かったんですもの！私とあなたは友達だと思っているのに。」 

 ヴェーラは私を抱きしめて笑った。 

 「とんでもない、それって私が望んだことなんです！」と彼女は陽気に言った。「でもはたして他の人が

無分別にも奈落に身を投げるというのを聞かれたことあります？その時あなただったらどうなさいます？

人が首つり自殺を考えているとき、実際に首を吊る前にすべての友人たちのところをくまなく歩いて彼らの

同意を求めるべきなのでしょうか？」 

 「それじゃ、つまり、奈落に身を投げたと白状しているわけね？」と私は静かに問いかけた。 

 「あのね、」ヴェーラはしばらく考えてからこう言った。「私は何かの役回りを演じてあなたの前で自分を

気取って見せるつもりは無いの。あなたには何も隠さずに言うけど、あの書類が届いたあの瞬間、すべての

障害が取り除かれ、私は本望を遂げたということがわかったんです。つまり、喜ぶのにふさわしかったので

す。そうじゃありません？ところが突然私の心は落ち着かなくなってしまいました。結婚式までの一週間は

ずっとそんな感じでした。私は他の何も考えずにただひたすら動いていられるために、あらゆる種類の仕事

ややるべきことだけを考えました。それでも日中人前に出ている間は何ごともなく元気に歩きまわっていら

れたのですが、夜になって一人きりになると......もう最悪で、心臓が疼き始め、私は怖じ気づき始めるので

す。 

 そうやって今日私は監獄にやって来ました。私は中に入れてもらえました。表面に鉄を張った重い扉が音

を立てて私の背後でぱたんと閉まりました。外は暖かく太陽も照っていたのに、そこでは突然暗闇が私を包

み、湿っぽい臭いがしました。心の中では怖くなりました。私はふと幸せも自由も青春も...何もかも扉の向

こうに置いてきてしまったようなそんな気がししたのです。耳鳴りさえして、黒い底なしの牢獄に押し込ま

れるように思えました。 
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 私はついてきた吏員にその書類を見せました。そして、延々と続く長い廊下を連れて行かれました。二人

の憲兵が私と一緒に歩きました。一人は私の前に、もう一人は私の後ろです。側面の扉からは制服を着た誰

かが絶えず顔を出し、恥知らずな好奇心を隠そうともせず私の足から頭までじろじろと見ていました。監獄

の吏員は皆この後行われる結婚式のことを聞き知っていたのでしょう。誰もが許嫁を見たがっていました。

彼らはきまり悪がる様子もなく私に関して言いたいことを言っていました。ある将校が他の将校に次のよう

に大声で言ったのが聞こえました。『Ces sacrés nihilistes ne sont pas dégoûtés, ma foi! C'est vraiment dommage 

d'accoupler un beau brin de fillette comme ça a un brigand de forçat. Passe encore, si Ton avait le droit du seigneur! 

(あの忌々しいニヒリストどもだって好みがないわけじゃないんだ！畜生！あんな美味しそうな娘を悪党、

懲役囚と結婚させるのはまったく残念なことだ。儂がまだ貴族でいて最初に口説くことができたら！)』 

 相棒どもは何か私のわからないことを受け答えしていましたが、おそらくは何か卑猥なことを話していた

に違いありません。というのは、二人は突然大声で無遠慮に笑い、拍車で金属音を鳴り響かせ、私のそばを

通り過ぎる時には屈んで私の顔をあつかましくまっすぐのぞき込み、その時とても近かったので自分の口髭

が私に触れそうだったほどでしたから。 

 一歩一歩進むごとに私の心はどんどん締め付けられていきました。あなたには何も隠さずに白状しますけ

れど、もしもこの瞬間に結婚式を辞退するようにと勧める誰かが現れたら、私は喜んで一目散に逃げ去った

と思います。 

 とうとう私は、ペンキを塗った壁がむき出しの、あらゆる家具の代わりに木の椅子が二つあるだけの空っ

ぽの部屋に連れて行かれ、そこに私一人だけ残されて、待っているようにと命じられました。どんなに長い

時間一人でそこに座っていたか、私にはわかりません。時間は果てしなく長く感じられました。頭の中では

疑いがどんどん増えてきます。自分ははたして正しく振る舞っているのだろうか？私は恐ろしく不届きな馬

鹿げたことをしてはいないだろうか？そして、最も恐ろしかったのは、パヴレンコフとの面会が目の前に迫

っていることでした。私は、もしかしたら彼が誰だかわからないかもしれないというのを恐れました。そし

て、彼は私に何を話すのだろう？彼は私を理解してくれるだろうか？私は、これまでに私に思い浮かんだ彼

の姿を自分の中に呼び戻そうとしてみましたが、どう試みてもすべて無駄に終わりました。 

 ついに足音がして扉が開き、二人の憲兵がパヴレンコフを部屋に入れました。彼がどんな様子だったか、

どんな顔をしていたか、私はお話しすることができません。覚えているのは、ただ彼が灰色の囚人服を着て

いたことと髪を短く刈られていたことだけです。 

 数分間私達二人だけにしてくれて、憲兵たちは少し離れて脇に寄り、そこで見て見ぬふりをしていました。 

 私たちの間に起こったことは、まるで夢のように覚えています。パヴレンコフが私の両手を取って『あり

がとう、ヴェーラ、ありがとう』と言ったと思います。彼の声は途切れ途切れで、私も何と言っていいのか

わかりませんでした。ただ、信じてほしいのですが、彼が部屋に入ってきたまさにその瞬間に突然私の苦悩

がすべて消えてしまって、私はとても晴れ晴れとしてとても明晰になりました。迷いがまるで今までにも無

かったかのようでした。今や私は自分が正しく振る舞っていること、他の振る舞いかたは決してすべきでは

なかったことがわかったのです。私達は教会に連れて行かれ、隣り合わせに立たされ、司祭が私たちの手を

取って神の御前で正式に結婚させてくださいました。でも今となっては、そのすべてもあたかも霧の中での
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ようにぼんやりとしか覚えていないのです。突然手提げ香炉の香りを強く感じ、聖歌隊が『イザヤ、喜べ！』

と歌い始めたとき、私は自分が忘我の状態にさえあるのに気づきました。と言うのは、私のそばにいるのは

パヴレンコフではなくヴァシーリツェフであるような気がして、彼の優しい声を私ははっきりと耳にしたの

です。私はわかっています。よくわかっています。ヴァシーリツェフは私のことを肯定し、私を見て喜んで

くれたに違いないと。そして突然私にはすべてがとても明らかになったように思えました。私のこれからの

人生全体がまるで地図のように目の前に広がりました。私はシベリアに行き、そこにいる流刑囚たちのそば

で働いて、彼らを慰め、彼らに仕え、彼らの手紙を故郷に送ります。」 

 ヴェーラの声は途切れ、彼女は大声で泣き始めた。 

 「そして考えてみると、この冬の間ずっと自分が為すべき事業を探して苦しみ続けたことを考えてみると...」

と、はつらつとした喜ばしげな声で彼女は話し始めた。「でも、その為すべき事業は今こうして手中にある

のです。しかもなんという事業！これ以上の事業を考えつくことは私にはできないと思うほどです。あなた

に率直に白状しますけれど、私は他の事業では、たとえ革命的なプロパガンダであろうと、非合法の地下活

動であろうと、おそらく私はまったく役に立たないのです。そこでは優れた知性と弁舌の才、それに人々の

中に入っていって活動して自分についてきてもらえる手腕が必要ですけど、そういった力を私はまったく持

っていません。それに自分が他の人を危険にさらしてしまうという無念さに絶えず自分がとらわれることも

あり得ます。でも、こうしてシベリアに行くなんて......私にとってはまさに真の事業なんです！とてもシン

プルで、それが思いがけなく現れたのに、まるで自分でうまくやったかのようなのです。神様、私はなんて

幸せなんでしょう！」 

 彼女は私の首に身を投げ、私たちは長い間キスをして泣いた。 

 

 六週間ほど後、私はニコラエフスカヤ鉄道の駅で、長旅に出るヴェーラを見送った。教会結婚式の直後、

パヴレンコフは他の囚人仲間と一緒にシベリア送りにされた。その道程の大半は徒歩で移動しなければなら

なかった。そしていよいよヴェーラも既に現地にいる夫に会うために旅立つときが来た。彼女は一人で行く

わけではなく、彼女と一緒にもう二人の女性が発った。一人には娘がいて、もう一人には流刑にされた夫が

いた。彼らは当然三等車に乗って行ったが、その先に彼らを待ち受けているものに比べればそれははなはだ

恵まれた快適な旅のしかたであった。当時、鉄道はヨーロッパ・ロシアの境にまでしか達していなくて、そ

の後は四輪荷馬車かあるいは橇で移動しなければならなかった。もっとも順調なケース、つまりもし道中で

どんな特別な障害にも遭遇しなければ、旅は二～三ヶ月続くはずだ。到着したら何が彼らを待っているの

か？しかし三人ともそんなことを考えている様子はなく、三人の誰もが落ち着いていて、どこか晴れがまし

く明るい喜びを感じていた。 

 ヴェーラが勇敢な一歩を踏み出した後のはじめの時期にあった異様な興奮は収まり、彼女はまた自分の殻

に閉じこもるようになり、また私がはじめの頃に知っていたようなあの静かで夢見がちな、やや秘密めいた

少女に戻ったのである。彼女は少しだけ痩せて、以前より老けたように見えたが、彼女のダークブルーの瞳

は溌剌としてきっぱりと前方を見続けていた。彼女が自分の二人の旅仲間、ことに年配の女性にどんなに優

しい配慮をしているかを見るのはとても感動的であった。見たところ三人とも緊密な友情で結びついて、そ
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の友情は共通の不幸だけが固めることのできるものであった。 

 駅には多くの人が集まっていた。単に好奇心とか同情から来た人もいたけれど、シベリアに親戚や友人が

いて、旅に出る人達に託して挨拶と知らせを送りたい人たちもいた。もちろん警察もおおぜいいた。 

 私はやっとのことでヴェーラと二言、三言の言葉を交わすことができた。というのは、みんながヴェーラ

のまわりに群がっていたからだ。 

 しかし、最終ベルが鳴って列車が動き出そうとしたとき、彼女は窓から私に手を差し伸べて別れを告げた。

この瞬間、私はこの素敵な若い人を待ち受けている運命をありありと想像し、胸が重くなり、目からは涙が

流れ出た。 

 「あなたは私のためにそんなに泣いてくださっているのですか？」とヴェーラは明るい笑顔で言った。「あ

あ、もしあなたが、逆にここに残られるあなたがた皆さんに私がどれだけ申し訳ないと思っているかをわか

ってくださったら！」 

 それが彼女の最後の言葉だった。 


