それを初めて目にしたのは、まだ僕が大学の心理学研究室で、
海外の文献ばかりを読み漁っていた頃のことだった。
　ある日、下宿に祖父が訪ねてきた。研究室から遅く帰ると、
路地の入り口で、桐の箱を抱えて待っていたのだ。突然のこと
に僕は驚き、喜んだ。僕にとって祖父は特別な存在だったから
だ。
　祖父は、旧家の三男坊として生まれ、金銭的には何不自由な
く暮らしてきたらしい。若い頃には、欧州に渡り、さらにトル
コ、アラビア、印度と気ままに旅をしたこともある。未踏の密
林に迷い込んで二ヶ月も音信不通となり、実家で葬式の準備を
した頃、ひょっこり帰ってきたという。それが兄二人が次々に
亡くなって、当主に祭上げられてしまったのだ。そんな生き方
が、僕にはとても羨ましかった。
「時間がない。これを受取ってくれ」そう言って、箱から取り
出したのは、澄んだ碧色をした壷だった。「ペルシアで手に入
れたものだ。アケメネス朝のものだというが、そんなことはど
うでもいい」
　もし、本物なら信じられないほど高価な物だとは思えたが、
具体的にどれほどのものなのか、想像もできない。
「いいんだ、おまえに貰って欲しいとずっと思っていた」
　祖父は用件だけを言うと、さっさと駅に向かって歩き出した。
　下宿に戻ってすぐに、電報が届いた。祖父の死を告げるもの
だ。それ以来、壷は僕の元にある。
　しばらく僕は研究室に行かなかった。毎日毎日、電車に乗り、
一度も訪れたことのない街で降りると、多くの人と出会った。
悩みや、苦しみや、野心や、孤独を多く見てきた。それは、そ
の街の人々のそれであり、もちろん、僕のものでもある。
　アケメネスの壷は、今も僕の部屋にある。壷は、食器になる
でもなく、何かが入っているでもなく、一度も役に立ったこと
がない。僕の学問と、同じようなものだ。でも僕は、壷を捨て
ないし、売ろうとも思わない。この壷が、それでも大切に思え
るのだ。きっと祖父も同じ気持ちだったのだと、僕は根拠もな
く信じている。